
  


  
    
  


  
    En 1951, el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, encargó, a los arquitectos Rumeu y Cabrera, la redacción del Plan General de Urbanización de la ciudad.


    Consistió en una serie de planes de Reforma Interior, Ensanche y Expansión urbanística hacia el sur de la isla.


    Los efectos de tales planificaciones, entre otros, fueron la demolición de los Barrios de Los Llanos y de El Cabo, la expulsión de todos sus vecinos a la periferia, y la destrucción de las raíces y la cultura de dos de los barrios más antiguos de Canarias.


    La corporación municipal de entonces limpió de pobres la malla urbana. Y a pesar de que en el PGU se había reservado en la zona una parcela para la reconstrucción de los dos barrios, se deshizo miserablemente de casi 800 familias obreras que obstaculizaban el progreso y el desarrollo.


    La especulación más atroz explosionó en el franquismo de Santa Cruz. Su onda expansiva, lejos de extinguirse, ha continuado actuando a lo largo de los años, hasta convertir la coqueta Santa Cruz en un pastiche urbanístico extraño. Con arquitecturas y plazas absurdas, costosísimas y diseñadas por personas ajenas a Canarias. La ciudad, cada vez más alejada y de espaldas a la mar. Impunidad y alevosía.


    Hasta que en aquel mes de mayo de 1958, La Maldición, pronunciada en un ritual de Muerte y Resurrección, alcanzaría fatalmente a 3 personajes representativos del poder político y económico de la época.


    Las primeras 7 muertes, en Las Fiestas de Mayo, dentro de los actos de celebración de la conquista de Canarias y el aniversario de la fundación de la ciudad. ¿Y la última muerte?


    La Venganza. O la Justicia de los Pobres.


    Aquellas inquietantes Lonitas Negras…
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    A los barrios obreros de mi niñez.


    


    A mi abuela. A mi madre.


    Dos buenas personas.

  


  30 de diciembre de 2012


  Canarias


  Aclaraciones previas.
 Agradecimientos del autor.


  Esta novela, aunque escrita dos años antes, forma parte del Proyecto elaborado en 2014 por la Asociación Amigos de Los Llanos: Salvemos la Historia de los Barrios Antiguos (Los Llanos, El Cabo y Cuatro Torres).


  Queremos poner en valor una parte de la Historia de Santa Cruz, construida por sus habitantes, más allá de la conquista de Canarias por castellanos y portugueses y más allá aún de la victoria sobre el pirata Nelson. Pretendemos que el Ayuntamiento, entre otras cosas, apoye la apertura de un Museo de Historia y Antropología de los Barrios Antiguos, en el edificio histórico Casa de La Pólvora. Sería una honrosa manera de cerrar aquella herida abierta por el Poder municipal en la década de los 50.


  He modificado los nombres de algunos personajes y alguna fecha para facilitar el desarrollo de la trama. Y he falseado totalmente los de los políticos de la época para evitar su innecesaria y dolorosa identificación.


  Quiero agradecer la inestimable ayuda de cuantos han corregido los distintos borradores. Especialmente la de Ernesto García Cejas, conocido lagunero, intelectual y literario, que ha funcionado como mi manager y amigo, dándome ánimos y conocimiento en estos laberintos creativos.


  Algunas fotografías que se muestran las he bajado de internet desde distintos sitios, ignorando quiénes pudieron ser sus autores. A esos autores desconocidos les agradezco su realización y conservación. A los que las han colgado en la red, mi reconocimiento a su importante labor divulgativa.


  Deseo que el lector disfrute mucho leyendo esta historia, que bien pudiera ser la de otros lugares de Canarias, donde, el habla particular de nuestros barrios, asoma sin remedio entre las páginas que siguen, dando vida a unos personajes y acontecimientos fantásticos e irrepetibles.


  Me gustaría que Lonitas Negras sirviera para animarnos en la lucha por un mundo con mucha más Justicia y más Democracia Participativa.


  Y, sobre todo, con mucho más Amor y Ternura entre los seres humanos.


  
    «La Venganza y la Justicia,


    en ocasiones, son la misma cosa».


    


    ANÓNIMO

  


  «No preguntes por mi nombre.


  Ya no sé cuál es el verdadero, si el que me dio la Santería en Cuba o el que recibí como Espíritu del Vudú yoruba en las selvas de Oyo.


  Solo soy el Orisha que rige el Destino.


  Uno de los muchos Espíritus de Oloddumaré, el Ser Supremo del Universo.


  Guiaré en su Camino al Elegido del Gran Dios, la Encarnación del Espíritu de la Justicia en el mundo de los Vivos.


  Yemayá y Babalu Aye también protegerán su alma.


  Mi Presencia la sentirás en todo momento. Incluso, cuando no sea yo quien te esté contando esta historia de Espíritus.


  Que el Amor y la Omnipotencia de la Infinita Providencia te acompañen en este arriesgado Viaje que acabas de iniciar.


  Desde la alineación de los ocho cuerpos celestes hasta el Vilokan de la Eternidad.


  Cuando Oloddumaré se encuentre iluminando la vida de todos los Muertos».


  Siglos XVIII y XIX. Los Saggliatti.
 Santa Cruz. El comercio negrero.


  
    —«¡Felisa, báñeme a la negra!


    Esa fue la orden de Saggliatti».

  


  


  ¿Saggliatti?


  Los Saggliatti procedían de Génova y desde siempre se dedicaron al tráfico de negros de la etnia yoruba.


  Los yorubas eran capturados en la costa oeste africana y luego transportados como esclavos a los países del Caribe.


  En nuestro caso, los Saggliatti actuaban en las aldeas de los antiguos reinos de la actual Nigeria.


  


  Los ingleses, en 1775, decidieron abolir las leyes que permitían la trata de esclavos. Aunque sus compañías trasatlánticas continuaron estableciendo acuerdos con empresas y con gobiernos de otros países, especialmente con el de España, para la permanencia del comercio negrero.


  España, a instancias de los regidores de la isla de Cuba, publicó la Real Cédula de 28 de Febrero de 1789 mediante la cual se autorizaba a súbditos españoles y empresas extranjeras el desarrollo del comercio de esclavos con destino a la isla caribeña.


  En 1791, la revolución de los esclavos negros de Haití, hasta ese momento primer país productor de azúcar en el mundo, provocó el desplazamiento de la hegemonía azucarera hacia Cuba, comercialmente en manos de los ingleses.


  A partir de ese hecho histórico, y para reducir al máximo las revueltas de esclavos, se exigió a los traficantes que el negro fuera bozal, es decir, desconocedor del idioma y de la cultura en los que iba a insertarse.


  En el año 1792, los Saggliatti trabajaban para los ingleses suministrándoles negros bozales. Utilizarían como base de almacenamiento y distribución de esclavos el puerto de Santa Cruz de Tenerife.


  Emilio Saggliatti, con su familia afincada desde 1795 en Tenerife, continuaría con el comercio de esclavos hasta finales del sigloXIX, cuando ya la mayoría de los países civilizados habían comenzado a aprobar leyes antiesclavistas.


  En 1886 se terminaría definitivamente el tráfico de esclavos hacia Cuba.


  


  Con el comercio negrero en retroceso, Saggliatti hará caso de sus amigos y se dedicará a la política municipal y la inversión inmobiliaria, donde colocará una gran parte de los enormes recursos financieros acumulados.


  


  Emilio Saggliatti, el negrero, y D.Alberto Segura Fariña, un terrateniente chicharrero afincado en Cuba, construirán la última ciudadela de Santa Cruz de Tenerife. En 1908.


  En el barrio de Los Llanos.


  1872. Lucinda. La esclava yoruba.
 1896. Mariquilla. La emigrante.


  
    «Los ojos de abuela N’Gomka se achicaron. Ella lo había escuchado con claridad. Mi abuela era muy mayor y ya no sabía moverse con agilidad. Tampoco retenía las cosas en su memoria.


    Abuela N’Gomka se quedó quieta. Asustada.


    


    Solía contarme una leyenda que decía que cuando una celebración de difuntos era interrumpida por el chillido de un mono de nariz blanca es que alguna cosa mala iba a pasar.


    Yo también lo escuché. En la profundidad de la selva. Pero no hice nada. Seguí agarrada a la mano de mi madre. Danzábamos con suavidad en medio del sonido de rascadores, tambores y cantos de ranas.


    Nunca supe por qué nadie más escuchó el grito de aquel mono.


    Solo abuela y yo.


    


    —¡A ti, Legba, guardián de la morada Vilokan de todos los Muertos, nuestros Antepasados!


    ¡Atibo Legba! ¡Papa Legba! ¡Vudú Legba!


    Nuestros espíritus están abiertos a Ti.


    ¡Elige al Ti Bon Ange que desees y haz que baile en torno al Tronco donde dormitan nuestros muertos! ¡Los demás le haremos compañía en su eterno viaje!


    ¡Markumbé, Markumbé! ¡Oh, n’gomi, oyo! ¡Orkila yu, sakumenik ot, natkure absalit! ¡Lukumi, lukumi! ¡Elegguá!


    


    Había dicho nuestro hungán, dirigiéndose al cielo, en voz alta.


    


    Solo permanecían encendidas tres antorchas. Realmente ninguna hacía falta. La luz de la luna en aquel valle solía ser espléndida.


    Los tambores y las cañas. Sonando en la noche yoruba.


    La tribu, danzando alrededor de nuestro Tronco Sagrado. Casi todos en trance movíamos de forma involuntaria todas las partes de nuestros cuerpos.


    El sudor.


    El brillo de las pupilas del hungán que dirigía la sesión colectiva de vudu. El esmalte blanco de sus dientes. El blanco de sus ojos.


    El pelo negro y ensortijado, lleno de cenizas blancas.


    Su cara extasiada, surcada por pigmentos.


    Blancos y negros.


    


    Negro.


    Un pequeño dardo envenenado, disparado con una cerbatana por no se sabe quién. En la espalda, entre las paletillas.


    El hungán de la ceremonia, nuestro respetado papaloi, antes de caer, trató inútilmente de agarrar aquella cosa con sus dos manos. Intentó adivinar con desesperación por qué se le estaba ennegreciendo la vista.


    Dejó de respirar.


    A los rostros espantados de los habitantes de nuestra aldea, allá en el interior del reino de Oyo, se añadieron los gritos de angustia de las mujeres y los lloros de los niños pequeños que despertaban en sus camitas.


    Cayeron sobre nosotros. Saggliatti. Emilio Saggliatti.


    Era él. Más tarde lo supe.


    Y sus hombres. Todos de piel blanca.


    Hasta ese instante, yo nunca había visto a nadie con esas caras tan blancas. Tampoco la mayoría de mi clan.


    No entendíamos lo que decían. Tampoco lo que hacían.


    Cuatro de los nuestros que danzaban cerca del tronco sagrado no pudieron volver del trance y se quedaron a mitad de camino entre sus casas y el Vilokan, la casa de los ancestros. Para cualquiera de nosotros, eso era peor que si nos hubiera alcanzado aquel dardo emponzoñado.


    Para conseguir el silencio asesinaron a tres personas mayores. A voleo. Con pistolas de cañón largo. Quedamos aterrorizados. Nos ataron las manos a la espalda e hicieron que nos sentáramos en el suelo a la luz de las antorchas y de la bonita luna.


    Saggliatti.


    Con la pistola en una mano y la cerbatana en la otra, gritaba dando órdenes.


    Gritaba. Órdenes.


    Solo se oían los lamentos y sollozos de madres y abuelas.


    Y de las bisabuelas, que ya apenas podían ver. Ni oír. Ni recordar quiénes eran.


    Los niños más granditos de la tribu, también participábamos de la celebración en honor a nuestros muertos.


    Fuimos encadenados. Con argollas en los pies, como todos los adultos. Y en los cuellos.


    Mi madre.


    A mi madre la encadenaron aparte, junto a otras tres mujeres jóvenes.


    


    Saggliatti.


    No sé por qué, pero Saggliatti me miró de una forma que me hizo daño. Mucho daño.


    Los hombres, cabizbajos y asustados. Los cuatro que no habían logrado regresar del Vilokan conservaron para siempre una expresión de terror y sufrimiento. Hasta que un día, en el barracón de almacenamiento de esclavos, ya en Tenerife, se mataron con veneno para las ratas. Los cuatro a la vez.


    


    De nuestra tribu se llevaron a diecisiete hombres y cuatro mujeres. Tres niños, dos machos y una hembra.


    Una hembra. Yo.


    Dejaron en la aldea a siete niños pequeños y a nuestros abuelos y bisabuelos.


    Muertos.


    Antes de irse los mataron sin pólvora. A machetazos.


    Los camastros de los ancianos y los de los niños se vistieron de sangre espesa y negra.


    Sin descansar. Sin recoger nada. Nos llevaron por los caminos que bordean el Gran Río.


    Hacia la mar.


    Tardamos dos días y medio antes de llegar a un extraño embarcadero que tenían preparado para la carga de personas como nosotros. Encadenados como nosotros.


    ¿Éramos prisioneros? ¿Estábamos en guerra?


    Los niños no entendíamos nada de lo que estaba pasando. Los mayores creo que tampoco.


    Otros yorubas se encontraban también allí, atrapados como nosotros. Deberían ser de Ifé o de Osogbo y nos miraban sin comprender.


    Llegamos llenos de cadenas. Cansados.


    Barcos, barcos…


    Nunca antes había visto aquellas enormes chozas flotando a las que aquella gente llamaba barcos.


    Nos metieron en la barriga de un barco. Bajamos dos escaleras pequeñas. Nos quedamos casi a oscuras. Con el quejido de las maderas y los fuertes golpes del agua. Los yorubas somos altos. Para moverse en aquellas jaulas de personas, los adultos tenían que agacharse mucho o caminar de rodillas. Aun así, sus cabezas rozaban el techo. De vez en cuando nos sacaban a cubierta.


    Según nos dijeron después en Cuba, el viaje duró cuarenta y cuatro días completos.


    Murieron. Seis yorubas de nuestra tribu murieron durante la travesía. La enfermedad, la mala alimentación y las malas condiciones higiénicas. Del resto de yorubas, los que estaban en los otros dos pisos del barco, no supimos nunca. Solo nos vimos todos al llegar a Tenerife.


    Saggliatti.


    Bajó una sola vez durante el viaje. Y nos habló. En italiano, mezclado con español. No entendimos lo que dijo.


    Me volvió a mirar. Aquella lámpara que sostenía en alto le iluminaba un rostro que se me antojaba diabólico.


    Menos mal que solo bajó una vez.


    El barco atracó en el puerto de Santa Cruz de Tenerife el 14 de febrero de 1872.


    Al salir de aquella cueva de madera, oscura y podrida por la enfermedad y la miseria, dimos gracias a nuestros Orishas. Con las manos en los ojos, quemados por la claridad, dimos gracias.


    Podíamos levantarnos y estirarnos tal cual éramos. Podíamos respirar y reconocernos unos a otros.


    En aquellos momentos ninguno fuimos conscientes de que estábamos encadenados para siempre.


    Para siempre.


    Poco duró nuestra alegría. Saliendo del muelle, nos encerraron en una especie de establo. Con un dornajo largo, de una pared a la otra. Y unas tablas en el suelo que nos servirían para dormir.


    ¿Qué sitio era aquel? Las personas de allí también tenían la piel blanca. Hablaban igual que los hombres de Saggliatti.


    Saggliatti.


    Volvió a dirigirse a nosotros, con un tono de advertencia, pero no comprendimos nada. Al cabo del tiempo, una vez en Cuba, nos enteraríamos todos que le interesaba que sus esclavos no conocieran nada de fuera de la tribu, ni otros países, ni otras costumbres, ni nada de nada. Que fueran lo más bozales posible. Nos llamaban bozales por eso mismo, porque no teníamos experiencias más allá de nuestro valle y su luna. Porque nos podían domar mejor».

  


  


  —Ahora no somos bozales. ¿Comprendes? Muy seria, Mariquilla, una emigrante gomera recién llegada a Cuba, recostada a su lado asentía con la cabeza.


  
    


    «Aquel establo por lo menos tenía ventanas, entraban la luz y el aire, veíamos el azul del cielo y oíamos el ruido de la mar.


    Abrieron la puerta. Dos hombres con escopetas y otros dos con varios sacos vacíos.


    Entre gritos y señas nos ordenaron que nos quitáramos las ropas y las echáramos en los sacos.


    Desnudos. Nos quedamos desnudos ante sus miradas y sus risas.


    Un poco más tarde llenaron el dornajo con agua. Repartieron unas cosas que llamaron jabón. También estropajos, parecidos a los hierbajos que usábamos en Oyo. Nos obligaron a meternos en el agua y allí nos bañamos todos.


    


    Vi a mi padre cómo intentó acercarse a mi madre. Un alarido fue con él al suelo, sin mi madre.


    Lo llevaban escondido, detrás, en el pantalón.


    Había sonado el látigo.


    El látigo. El látigo.


    


    Nos habíamos convertido en esclavos.


    Esclavos.


    


    Al rato aparecieron otra vez aquellos dos hombres, con látigo y escopeta. Los acompañaban dos mujeres.


    Las dos mujeres nos dieron ropa y calzado.


    El uniforme de esclavo.


    Así vestiríamos para el resto de nuestras vidas.


    A los hombres, un pantalón y una camisa de tela áspera y un cordón a modo de correa. A las mujeres, un traje entero del mismo tejido, casi hasta los tobillos. Las telas eran de color azul fuerte, negras y canelas.


    ¡Ah! Y como calzado nos dieron a todos unas alpargatas, que ustedes los isleños las llaman lonas.


    Con la tela negra. Unas lonas negras.


    Negras…».

  


  


  —Como ves, Mariquilla, nosotros hemos pasado muchas penalidades.


  —Ya veo, Lucinda. Ya veo. Aunque una cosa te voy a decir, tú estás aquí porque te obligaron las armas de los negreros y yo estoy aquí porque me obligaron el hambre y la miseria.


  —A pesar de eso. No es lo mismo. Verás, te sigo contando…


  Lucinda hizo una pausa. Quedó envuelta en su propio silencio.


  Sus lágrimas brillaron en la oscuridad del barracón y sobre la negrura áspera de su piel.


  
    


    «A los dos días, Saggliatti. Llegó Emilio Saggliatti. Acompañado de una mujer.


    


    —¡Felisa, báñeme a la negra! Esa fue la orden de Saggliatti.


    


    Se había detenido a mi lado. La mujer me miró horrorizada. Diez añitos. Lo miró a él, suplicante. Él le contestó con suma dureza, con un gesto de amenaza. Imperceptible quizás para los demás pero no para mí.


    Yo sabía lo que me esperaba».

  


  


  Después Saggliatti iría a su oficina y, en el catre que tenía acondicionado para estos casos, fornicaría varias veces seguidas con aquella esclava de apenas diez años.


  Nunca repetía con la misma negra. Las probaba todas.


  
    


    «Felisa me bañó. Y me puso el trajito negro. Mi madre me miraba con su rostro enmudecido. Mi padre, con la argolla en el cuello, me sonreía dulcemente dándome fuerzas.


    Me quedé oliendo a jabón y a buen perfume.


    Felisa me peinó los caracolillos del pelo. Salimos de mano y me prometí no llorar.


    


    —¿Sabes? Cuando nos vimos frente a frente, él ya estaba bebido.


    


    No esperó ni a que la señora Felisa saliera del cuarto. Se abalanzó sobre mí como un animal sediento de vida. Me rompió por dentro. Desgarros. Mucha sangre.


    Se asustó. Y al cabo de un largo rato le dijo a la señora que me llevara de vuelta.


    Pero primero que pasara por el médico. Y que luego me cambiara el traje y que me pusiera uno de color blanco, para que la niña estuviera contenta.


    Las lonas, no. Las lonas no me las cambió.


    Siguieron siendo negras.


    ¡Negras…!».

  


  


  —Lucinda…, si quieres, no me cuentes más. Dijo Mariquilla cogiéndole la mano con mucha ternura.


  —No…, no te preocupes, mi amor. Hablar contigo me está aliviando mucho el espíritu. Desde que tuve aquellos diez añitos, es la primera vez que hablo de ello.


  —¡No me digas! Pues nada, ¡a contar se ha dicho!


  


  Lucinda se echó a reír. Mariquilla tenía una energía que contagiaba a las personas.


  


  —Continúo:


  
    «Saggliatti desapareció. No lo vi nunca más. Solo en las pesadillas, cuando tenía fiebre o estaba enferma de algo.


    Como te iba diciendo… Aquella agresión…, aquella agresión, produjo como resultado que, durante las dos semanas que todavía permanecí en Tenerife, me quedara sin pronunciar palabra alguna.


    Me encontré colgada de otro mundo interior y totalmente desconocido para mí. Cuando abusó de mí… yo me agarré al pelo de su cabeza con mucha fuerza. Me sacaron de allí, de aquella oficina del Mal. Pero me llevé un mechón de pelos. Lo tuve en mi puño todo el día. Luego lo guardé».


    —Lo tengo aquí todavía, ¿ves?

  


  Después de sacarlo de un bolsillito de su falda azul fuerte, le enseñó el mechón a Mariquilla.


  —Pero no puedo tener hijos. No puedo quedar embarazada. En aquella ocasión, algo se destrozó dentro de mí. He vivido con esta amargura durante muchos años… ¡Si supieras…!


  —¡Pero Lucinda! Si es por hijos… ¡Ya te traeré los míos para que me los cuides…!


  


  Otra vez se rio. A carcajada limpia.


  Mariquilla, divertida, la mandaba a callar.


  En el barracón, donde se mezclaban los trabajadores emigrantes con los esclavos yorubas, se estaba a oscuras. La mayoría dormía. Lucinda y Mariquilla se habían acurrucado silenciosamente en el suelo, a la pata de la litera que les servía para descansar.


  —Pero no tengo odio encima. Necesito justicia… Eso sí. Pero no odio a nadie. Ni a Saggliatti, ni a otros cuantos parecidos a Saggliatti, de aquí, de Cuba.


  —¡Muy bieeenn…! —le dijo Mariquilla mientras le frotaba suavemente la mano con las suyas—. Eres una buena persona, Lucinda. Dios está contigo y la Virgen te acompaña.


  —¿…? ¿Tú eres creyente, Mariquilla?


  —Sí, mi niña. ¿Por qué?


  —El domingo que viene, por la tarde, te voy a llevar a una celebración religiosa que hacemos todas las semanas. Digo, si te parece…


  Mariquilla la observó. Le miró a los ojos. Se percató entonces de que Lucinda poseía una mirada superior, con mucho Poder.


  —¡Claro que sí, Lucinda…! ¡Claro que voy! Oye, me tienes que enseñar a hablar con los espíritus… ¡Igualito que tú! ¿Eh?


  —Todo a su tiempo, doña Mariquilla… —Contestó Lucinda.


  —¡Lucinda, Lucinda…! ¿Podría venir conmigo mi hermano Feliciano…? —dijo Mariquilla con cara de mimosa—. Él tiene algo especial. Cura enfermedades. Alivia los espíritus de las personas con sufrimientos y…


  —¡Está bien, está bien! Que se venga tu hermano. Pero allí, que se esté callado. ¿Eh? Solo vamos a estar yorubas en esta celebración, así que ustedes serían invitados especiales… ¿Qué te parece?


  Mariquilla no le respondió con palabras. Le dio un abrazo. Y cerró los ojos.


  Lucinda también los cerró.


  


  Lucinda, haciendo uso de su poder como Gran Lyalochas santera, inició en el vudú más original a aquella chica gomera.


  Desde entonces, Mariquilla no calzaría otra cosa que lonas negras. Las lonas negras simbolizarían su afán por la Justicia y la amistad con la yoruba cristianizada como Lucinda.


  Quizás corría el final de 1896.


  O principios de 1897.


  1897. Feliciano Vera Pestano. El Cubano.
 María Vera Pestano. Mariquilla.


  Mariquilla y Feliciano, su hermano varón mayor, nacieron con hambre. Fueron ocho hermanos en total. Muchas necesidades.


  Menos los tres perros de la casa y la camada de gatitos que alguna gata les dejó de regalo al lado del pozo negro, toda su familia emigró de La Gomera a Santa Cruz de Tenerife.


  Vivieron en una cueva del Barranco Santos. Cuando les mejoró su situación pudieron vivir en un cuarto de La Portada, la ciudadela más grande de Santa Cruz, cuyo solar sería ocupado parcialmente, en 1940, por el Mercado Nuestra Señora de África.


  Pero la vida en aquella ciudadela resultó demasiado dura.


  Desde ese entonces, Mariquilla vestiría para siempre de luto. Por dos de sus hermanos. Tuberculosis. Realmente ni tiempo le daría de apearse del luto. Las muertes en su familia se sucederían una tras otra.


  


  Años más tarde, un miércoles 2 de febrero, Feliciano y Mariquilla embarcarían siendo aún muy jóvenes.


  Desde la cubierta del Wilson, el barco que los llevaría a Cuba, aquellos cuerpos de similar estatura respiraron hondamente la brisa del océano.


  No lloraron ni una lágrima. Feliciano, porque era muy macho. Mariquilla, porque las lágrimas las había derramado todas ya antes de venir al mundo.


  Mariquilla había nacido a las doce de la noche de un Día de los Difuntos.


  De niña, cuando no recogía alfalfa en los barrancos para las dos cabras que tenían en su casa de La Gomera, se pasaba las horas muertas hablando con los animales. Con sus perros, con los gatos, las cabras…, incluso con un burrito que poseía la familia vecina de al lado. No sé si los animales entendían algo y se comunicaban realmente con ella, pero lo cierto es que prestaban mucha atención cuando les hablaba. Y se relajaban.


  No se sabe bien si esa costumbre de hablar con los animales la impulsó, cuando estuvo en Cuba, a pedirle a Lucinda, la santera yoruba, que le concediera el Poder de hablar con los espíritus. Con nosotros.


  Quizás sí.


  


  Los dos hermanos fueron más atrevidos que valientes. No conocían a nadie. Incluso se les llegaría a acabar el dinero poco antes de desembarcar.


  Las primeras semanas en Cuba transcurrieron trabajando como bestias, desde la mañana a la noche, cargando agua y recogiendo guano para un tinerfeño maldito. Don Alberto Segura Fariña, dueño de una gran finca donde se fabricaba ron.


  Trabajaron junto a ocho esclavos yorubas cazados en Nigeria. Don Alberto se los había comprado a Emilio Saggliatti. En el mismo muelle de Santa Cruz, cuando iba a partir el barco que hacía la ruta Canarias-Caribe.


  Llegados a este punto y más que nada por vergüenza ajena, me guardaré de mencionar otros trabajos que los dos hermanos se vieron obligados a realizar para los caciques españoles, yanquis y cubanos.


  En la fábrica de ron se conocieron Lucinda y Mariquilla. Después del primer mes de trabajo, Don Alberto abusó de Mariquilla. En esa ocasión tan solo pudo forcejear y maldecirlo con toda su alma. No le dijo nada a su hermano Feliciano aunque sí llegó a contárselo a Lucinda. Como Don Alberto la acosaba, y ella no quería perjudicar a su hermano Feliciano, al poco tiempo optó por irse a trabajar a otro sitio.


  En el trapiche en el que estuvo trabajando hasta su salida de Cuba, también tuvo problemas similares. El dueño y sus dos hijos la rondaban. Al cabo del año se decidieron a utilizar la fuerza. La acorralaron y la forzaron entre los tres. Con enorme sangre fría y con mucho detenimiento, mientras sufría las acometidas de los machos, consiguió mirarle a cada uno sus ojos venenosos.


  Mariquilla, por entonces, era ya una santera poderosa.


  Al día siguiente, el padre y los dos hijos, aparecieron muertos. Con una baba elástica resbalando de sus bocas. ¿Infartos? ¿Embolias? Nadie lo supo.


  


  A los dos años y medio, Mariquilla, hastiada y presionada por las autoridades decidirá retornar a su patria.


  Se despidió de Lucinda y de su hermano Feliciano, el cual decidió quedarse en la isla…


  En el barco que la transportaba a Tenerife, llevó escondidos y envueltos en un pañuelo de mano, un botón de pantalón y un mechón de pelos…


  


  Con Mariquilla todavía en Cuba, se producirían los graves acontecimientos que desembocarían en la crisis de 1898, teniendo por protagonistas a España, Cuba y, cómo no, a Estados Unidos.


  Feliciano, sin saber por qué, se había alistado en el ejército.


  


  —¿Qué quieres ahora negrito bonito…?


  —¡… Que me chupes la pinga, español de mierda…!


  El corazón del oficial comenzó a bombear con fuerza una cantidad inmensa de sangre. La bombeó hacia lo más hondo de sus entrañas pintando en su cara una palidez igual a la de un enfermo terminal. Los labios se le secaron a una velocidad impresionante y sus sienes latieron con el apremio de los opérculos de un tiburón hambriento.


  —¿Cualo…? ¿Cualo me dijistes, negro hediondo…? ¿Eh…? —Sus palabras se dirigieron a sus pies, donde se encontraba aquel rebelde cubano que luchaba por la independencia. Milton, devolviéndole la mirada y taponando con su mano izquierda la fea herida de su vientre, le contestó con una energía que ya no poseía:


  —¡Que te vayas… p’al coño tu madre…! ¡Mariconsón…!


  No terminó de decir lo que iba a decir. Un enorme fogonazo le destrozó la mandíbula. Le había colocado el caño de la escopeta en su boca. Y había disparado.


  A los movimientos catárticos de Milton, en el suelo, se le unió una especie de silbido de aire caliente que salió de la garganta del militar español. Los ojos abiertos al máximo querían respirar oxígeno con urgencia. Feliciano lo acababa de degollar velozmente con la cuchilla de cortar las hojas de tabaco. Con las que se hacían los puros en la fábrica Lucumi, en Cabaiguán.


  —¡Toma, cacho cabrón! ¡Uno menos…! —Casi gimió, manteniendo de pie derecho aquel cuerpo muerto, agarrándolo por la cabeza con sus manos grandes y endurecidas por el salitre de años pasados. Cuando se dio cuenta, lo soltó de golpe y dejó caer a plomo aquel bulto humano.


  De espaldas a Milton, su amigo de cuando trabajaba en la fábrica, a Feliciano se le rayaron los ojos.


  —¡Porque los hombres no lloran, carajo! —Sin mirar atrás se quitó el uniforme del ejército español, lo pisoteó con rabia y en camisilla y calzoncillos se marchó corriendo a ocultarse entre la caña de azúcar.


  


  Cuando triunfó la revuelta, dentro de aquella guerra a tres bandas, en lugar de la conquista de la independencia de Cuba, sobrevino sin remedio un segundo imperialismo, el yanqui, mucho más depredador y humillante que el español. La isla se transformaría en un enorme prostíbulo flotante para el turismo americano.


  


  A Feliciano eso le beneficiaba porque la búsqueda y captura decretada por el estado español, a raíz del degüello del soldado, quedó en el olvido. Posteriormente, una amnistía aplicada con una retroactividad de quince años a todos los españoles residentes en Cuba que hubieran cometido cualquier tipo de delito, vendría a solucionar definitivamente su situación penal o jurídica.


  


  Feliciano emparentó con una negra, hija de esclavos yorubas, que practicaba al igual que él la santería cubana. Curaban maldeojos, buches virados, sustos… Trataban el mal de amores y hacían maloficios. Incluso, en muchas ocasiones, intervenían como hueseros y curanderos de hierbas, con rezados y conjuros.


  Su fama de brujo vudú omnipotente al que no le temblaba la mano para ningún encargo, caminó con rapidez por las Antillas.


  Feliciano, aunque también tenía sus virtudes, en Cuba no era considerado buena persona.


  Le quedaban en Canarias cuatro hermanos vivos: Antonia, Mariquilla, Anita e Hipólito. Jamás les escribió. Si, ya sabemos que era analfabeto y que no sabía escribir cartas, pero tampoco le dijo a nadie que lo ayudara.


  Nunca.


  Cuando decidió volver a Tenerife, habían pasado sesenta y dos largos años sin noticias de su vida.


  Un día, regresó con setenta y ocho años a cuestas, vestido con guayabera, sombrero y zapatos pintados de blanco. Enfermo, sin perras y en el más doloroso de los fracasos. Y con su odiosa forma de ser.


  Los suyos le pagaron con la misma moneda, ignorándolo por completo.


  Como si hubiera muerto.


  


  Feliciano el Cubano, como acabarían llamándolo, se estableció en San Andrés. Dicen que se trastornó. Y que llegó a asearse a diario solo con agua salada, secándose el cuerpo y escarmenándose con la brisa de la mar. A veces tenía un aspecto tan seco que parecía una jarea humana: los ojos vacíos, sin pestañear, los pelos tiesos y amarillentos, las uñas grandes y la piel invadida de escamas blancas ensalitradas. En esos momentos, nadie se le acercaba para nada.


  Con él viajó de vuelta a Canarias, toda una contracultura basada en la superstición, los ritos ancestrales, los muertos que se aparecen, la santería o el vudú, del cual, como ya sabemos, era un profundo conocedor.


  En sus últimos años se arrimó a una mujer de la vida que conoció en la calle Miraflores.


  Con ella montó algo así como un consultorio de santería parecido al que tenía en Cuba. Su fama se extendió por toda Canarias. De todas partes le llegaban personas, no ya para curarse, sino para encargarle maloficios, maldeojos, venganzas por amores no correspondidos… Usaba hierbas de aquí y hierbas extrañas traídas de Cuba.


  Se cuenta que hacían brujerías. Como él en Cuba, clavándole alfileres a muñecos de trapo que representaban a personas a las que se les quería hacer daño.


  Ella vestía en esas ocasiones una bata larga de muselina teñida de negro que le llegaba hasta la planta de los pies, con unos pendientes de cobre en las orejas. Y él, con su traje blanco, haciendo sonar un trozo de caña lleno de lentejas, al tiempo que hacía rezados en voz baja como si fueran el murmullo de un viento raro.


  Impresionaban.


  La Secreta y el Obispado los vigilaban estrechamente.


  El chivato de la policía y del obispo fue, mientras estuvo con vida, un sochantre gallego que ayudaba al cura en la parroquia de San Andrés. Un día de 1955, el sochantre murió. Misteriosamente. Se había ahogado en su propio vómito. Lo encontraron así. Yerto, babado y frío, acostado en la cama de su habitación en la casa parroquial.


  Muerte natural.


  


  El indiano moriría, tres años más tarde, solo como un perro. Por fuera de la comisaría de Santa Cruz. Con su cabeza reventada en la acera. Retorciéndose sin dolor sobre un charquero de su misma sangre. Como la cola partida de un lagarto o los restos de una lombriz pisada sin querer.


  


  Olvidado de todos. Incluso de la puta. Y sin que nadie le hiciera en sus últimos días… «ni una tacita de agua guisada…».


  Prefirió morir en su tierra, protegiendo a su hermana Mariquilla, antes que malvivir «en un sitio como Cuba, donde nunca me quisieron ni un fisquito, ¿me oíste?».


  1908.
 Mariquilla. Saggliatti. Una bandera negra.


  En un plano de 1588, en la prolongación del Barranquillo del Aceite y en dirección a la mar, el ingeniero Torriani señaló una calle con el bonito nombre de calle El Sol.


  


  Mucho más tarde, a comienzos del sigloXX, cuando los laureles crecieron en la plaza de Weyler, Mariquilla ya estaba harta de transitar por aquella calle.


  


  Llevaba el pelo lacio y negro, recogido atrás en un moño lleno de horquillas. Una niña menudita, analfabeta. Procedente de la Gomera y recién retornada de Cuba.


  Con ojos muy vivos y escandalosamente negros se acercó a pedir trabajo a la fábrica, la cual daba a dos calles, la mencionada calle El Sol y su trasera, calle La Palma. Una casa de dos pisos con fachada modernista.


  


  Ella sería una de las tantas muchachas que trabajarían manufacturando puros en la fábrica Peñamil en la calle El Sol de Santa Cruz de Tenerife.


  


  Una bandera negra colgaba de su mástil sobre la puerta de la calle. Mariquilla, antes de tocar con la aldaba, miró hacia arriba con cara de incrédula. Luego se fijó en el cartel de la derecha: «Asociación de Inquilinos». Por fin, tocó dos veces.


  —Buenas. Un vecino que trabaja en los barcos me dijo que aquí me podían ayudar. Ya fui al ayuntamiento y hablé con el Presidente de la Comisión Permanente de Obras. Dicen que ellos no fabrican casas. Que fuera a… «La Sociedad Promo… tora La Canaria»…, o algo parecido. No sé…


  El chico no podía tener más de dieciséis años. Le dedicó una agradable sonrisa a Mariquilla y en la misma puerta de entrada se presentó.


  —Pasa, pasa. Soy José Ventura, pero me llaman Pepe. Tu vecino, el que te dijo que vinieras por aquí, lo más seguro es que está en la Federación Obrera.


  En ese momento, mientras Mariquilla entraba en el local y se sentaba, Pepe observó a Mariquilla. Reparó en sus ojos. Tan Oscuros y vivos.


  —Y… Sí. En el ayuntamiento te informaron bien. Sí, señorita. Ese es el nombre de la constructora más fuerte de Tenerife. Bueno… constructora solo, no. Porque ellos compran terrenos baratos, construyen, prestan dinero a los particulares que quieren comprar casas, financian a las empresas,… En fin, es la empresa que controla todo lo de las casas baratas.


  Pepe se sentó en la silla al tiempo que trataba de ordenar los papeles de la mesa, los cuales se escondían unos de otros.


  —Oye, yo estoy viviendo con mi familia en la ciudadela de la Portada —dijo Mariquilla—. Pero somos muchos en aquel cuarto. Por las malas condiciones de vida que se tienen allí, he visto cómo morían, poco a poco, dos de mis hermanos. Del pulmón.


  Hace nadita que me vine de Cuba y tengo algunas perritas guardadas, como para vivir de alquiler. Y más ahora que conseguí trabajo de purera…


  —¿Me dijiste tu nombre…? Si me lo dijiste, ya se me olvidó. Perdona.


  —No, perdona tú. No te lo había dicho. Me llaman Mariquilla.


  —Pues Mariquilla, ya sabes que el ayuntamiento considera que no tiene que construir viviendas para los obreros, que eso es trabajo de las empresas particulares. No hace falta que te diga que el ayuntamiento y esas empresas están en comandita. Se parten el negocio.


  —¡Ya me parecía a mi…! El teniente de alcalde hablaba de esa empresa como si fuera de su propia casa…


  —Eso porque eres muy lista Mariquilla, porque la mayoría de la gente se queda embobada con lo bonito que habla y se lo cree todo. ¡Casi nadie, el nota…!


  —Pues a mí, por lo pronto, no me engañó. Mira, ¿a dónde tengo que ir entonces para ver si me alquilan una casa?


  —Pues a esa empresa. Ellos tienen una oficina en la misma Plaza de la Candelaria, al lado del Bar La Peña. ¿Sabes dónde te digo?


  —Sí, sí. Gracias, Pepe. ¿Qué horas serán? No sé si me dará tiempo de dame un saltito y hacer la diligencia…


  El chico señaló para la pared. Hizo un gesto de resignación.


  —El reloj lo tenemos parado. No le damos cuerda y al final… pasa lo que pasa. ¡Y como no le dé cuerda yo…! Bueno, de todas formas… serán… las once… ¡Más o menos…!


  —Pues entonces me voy. A ver qué tal.


  —Bueno, Mariquilla. Que tengas suerte.


  —Gracias.


  Y aquel cuerpo menudo se fue de la calle El Humo, donde se encontraba aquel local de la Asociación de Inquilinos. Se dirigió hacia «La Sociedad Promotora La Canaria».


  Un letrero de madera en la puerta de entrada. Con los adornos y las letras grabados con gubias. Los adornos, rellenos de pintura encarnada y canela. Las letras, de un negro que barruntaban algo malo.


  


  Al momentito la hicieron pasar.


  —Ya puede entrar —le dijo la chiquita que hacía de secretaria—. Don Emilio la espera.


  Mariquilla tocó dos veces en la puerta, al tiempo que la abría asomando la cabeza.


  —¿Se puede?


  —¡Pase, pase!


  Mariquilla, un tanto cohibida, se quedó parada en el quicio de la puerta del despacho. El señor, de unos sesenta años, con unos ojos vivarachos moviéndose a una velocidad endemoniada, fue a buscarla a la puerta. Notó que aquel hombre de voz cantarina la observaba con detenimiento de arriba abajo.


  La condujo hasta una silla colocada frente a la suya. Por medio, una mesa de madera muy oscura barrocamente labrada por todos sitios.


  Mariquilla antes de decir nada se fijó distraídamente en algo que llamó su atención. Una lanza y dos máscaras con grandes plumas que adornaban un paño de pared. El señor cayó en la cuenta.


  —No se preocupe usted… ¿…?


  —Mariquilla, puede llamarme Mariquilla.


  —Mariquilla, no se preocupe. Es que hasta hace bien poco viajaba mucho. Son recuerdos de África, del continente. Me los regalaron en una aldea de Nigeria.


  —¡Ah…! ¿Y esas cosas no son de brujería? ¿No le impresiona estar aquí, al lado de…?


  —¡Nooo…! ¡Mariquilla! ¿E perché? ¿Eh? ¿Perché paura? ¡Perdón…! A veces me olvido y hablo en el idioma de mi familia. No tengo miedo, Mariquilla. ¿Y TÚ…? ¿TÚ crees en brujerías? —dijo muy sonriente.


  Mariquilla se dio cuenta del tuteo.


  —USTED… USTED, no creerá. Pero yo sí que creo —contestó ella.


  —Bueno, bueno. Vamos a dejarlo así. ¿Y qué se le ofrece? ¿A qué debo el honor…?


  —Me dijeron que usted alquila casas baratas. Sé que exige una garantía de que los alquileres se van a pagar… Yo tengo trabajo. Si quiere puede preguntar al dueño de la fábrica. Aquí al lado, en la calle de El Sol.


  —No, no. No hace falta… ¿Y de cuantas habitaciones quiere la casa?


  —No sé… Mientras tenga una cocina y unos servicios independientes… Con dos habitaciones… Es que tampoco podría alquilar una casa grande. ¿Cuánto cree que me costaría…?


  —Eso depende de usted, Mariquilla —le inquirió sonriendo.


  —¿De mí?


  —Si… Si usted fuera un poquito cariñosa conmigo…


  —¿Qué quiere decir usted? —contestó desde la silla el cuerpo tenso de Mariquilla.


  Aquel individuo, de improviso, cambió la cara. Sus ojos se movieron esta vez mucho más rápidos. Miraban sorprendidos e indignados por el rechazo. Un fuego interior le llevó a increpar y echar de allí a Mariquilla.


  —¡No quiero decir nada! ¡Piojosa! ¡Mándese a mudar! ¡No vuelva más por aquí! —Fuera de sí le señalaba la puerta con el dedo índice.


  —¡Por supuesto que no vendré más! ¡Chupasangre! ¡Relamido de la puñeta!


  —¡Váyase o no respondo de mi!


  —¿Me va pegar? ¿Eh? ¿Me va a pegar? ¡Atrévase si es hombre…!


  En el momento en que parecía que Don Emilio iba a golpearla, la secretaria, alertada por los gritos, abrió la puerta chillando y asustada ¡Señor Saggliatti, por Dios!


  Saggliatti.


  Saggliatti. Mariquilla bien que lo oyó.


  Ella, sin más comentarios, le miró a los ojos. Le miró aquellos ojos enloquecidos. Cogió la puerta y salió rápido. La hora de entrar a la fábrica de puros.


  


  Un día en que Antonio, el que más tarde sería su marido, se encontraba caminando en dirección a la calle La Marina para comprar material para arreglar la barca y para tejer un par de pandorgas, se le apareció Mariquilla. Fue cruzando la calle El Sol cuando se disponía a subir el chaplón de El Frigo y dejar para su venta catorce viejas jareadas manufacturadas por él mismo.


  Como si le hubieran besado la cara con aire de la mar.


  Aquella chica de energía eléctrica, de cuerpo menudito y bien formado, repeinada y sonriente.


  La vio.


  Ella mirando para él. Y él, mirando para ella.


  Los ojos de ella, negros como la noche. Los de él, azules como un cielo sin nubes.


  Se sonrieron y se dijeron buenos días señorita, buenos días caballero qué se le ofrece, vive por aquí, no, voy al trabajo, a la fábrica de tabacos puros de ahí debajo, mire usted, me pide el cuerpo esperarla a la salida, si no le parece mal, bueno caballero me voy que se me hace tarde.


  Y se fue cada uno a lo suyo.


  


  A los tres meses de conocerse se casaron en la ermita de Regla. Ella, vestida con un trajito blanco de algodón que le habían prestado y una siempreviva prendida con un alfiler. Él, con camisa de listitas azules, sin cuello y con su eterna gorra de paño gris con visera.


  


  Antonio Hernández Afonso, había nacido en una modesta casita de pescadores de La Punta del Hidalgo, un poco más allá de Bajamar. Cuando se enteró de que necesitaban gente para las tareas portuarias en Santa Cruz dejó las nasas y se fue a ver qué tal. Se fue con él su hermana Rosalía que confiaba igualmente en encontrar trabajo, aunque en lo suyo, en la costura. Hacía ropa de hombres. Y además, cocinaba para chuparse los dedos ¡Hacía unas natillas…!


  Cuando Antonio llegó a Santa Cruz con su hermana lo hicieron subidos a una camioneta de un vecino que alquilaba las plazas en la parte de atrás, a tres pesetas cada una. En aquella ocasión el vehículo iba casi lleno.


  Mientras consiguieron un lugar donde vivir, se quedaron en una pensión de la Calle El Sol. El cuarto, habilitado con un cortinaje que, colgando del techo, separaba las dos camas existentes y el colchoncito del hijo de Rosalía.


  Dos meses. Casi sin dinero.


  Para ese entonces, Antonio al que apodaban el Ligero por la rapidez de sus reflejos agresivos o defensivos, según se mire, había apalabrado dos cuartos en una ciudadela que estaban terminando de construir en Los Llanos.


  Un cuarto para él. Otro para su hermana y su hijo.


  Meses más tarde, en la misma camioneta anterior, hizo que le trasladaran a Los Llanos la barquita que tenía. Había probado con el trabajo que le dieron en el muelle descargando carbón y no le gustó demasiado.


  Se dedicaría, a lo que se dedicaría el resto de su vida, a pescar. Y nada más.


  Rosalía empezó a recibir encargos de trajes de hombre muy rápidamente y salió adelante con su niño. Una mujer fuerte, como su hermano Antonio.


  


  No tuvieron más remedio. Mariquilla viviría con Antonio y los suyos en aquella ciudadela de Los Llanos. En la última ciudadela que se construyó en Santa Cruz.


  Vivieron queriéndose mucho. Como se quería la gente de aquella época, con apretujones en las vidas.


  Les conocí ocho hijos vivos. Demasiados para sus pobrezas. También se les murieron otros.


  Mariquilla dejó la fábrica.


  


  —Tú eres… Mariquilla, ¿verdad?


  —Te acuerdas de mi nombre. Tienes memoria. Yo también me acuerdo del tuyo. José Ventura. Pepe.


  Se rieron los dos. Les gustaba la espontaneidad del encuentro.


  —Pepe, necesito que me hagas un favor. Mi marido no sabe que estoy aquí… Bueno, yo no estoy en la Asociación de Inquilinos…


  —No importa, mujer. Dime, anda.


  —Es que nos subieron el alquiler este mes y no sé si es legal, o qué. Me parece mucho por un cuarto en una ciudadela…


  Pepe cogió el recibo y al leer la empresa que realizaba los cobros, hizo un gesto que parecía haber hecho multitud de veces anteriormente.


  —¡¡¡Puffffff…!!! ¡Claro que es legal! No hay regulación de esos alquileres. Los precios son libres ¡Estos cabrones…!


  —¿Por qué dices eso?


  —¿No sabes qué nombres aparecen en el recibo? ¿A quiénes les pagan ustedes el alquiler?


  —No, Pepe. Es que no sé leer. Mi marido si sabe, el lee los periódicos, pero nunca llegamos a comentar sobre esos señores.


  —¡Pues son dos sanguijuelas que se aprovechan de las necesidades de los pobres para enriquecerse! ¡Uno es el conocido Don Emilio Saggliatti! ¡El otro, Don Alberto Segura Fariña! ¡Tal para cual! ¡Pues lo tienes difícil, Mariquilla!


  Mariquilla se quedó paralizada. Pensó en Cuba. Allí los tenía a los dos, otra vez. Miraba, sin ver, un almanaque atrasado que colgaba de la pared. Mientras, Pepe por su lado, continuaba hablando, hablando, hablando…


  —Saggliatti es dueño de casi todas las Casas Baratas construidas en Santa Cruz —decía Pepe— y se sabe que está muy bien relacionado con el alcalde y cargos influyentes del Ayuntamiento y del Cabildo, incluso con el Gobernador. Y Alberto Segura, es un elemento de una buena familia de aquí, que se afincó en Cuba y se metió en el negocio del ron. Formaron juntos la Promotora, la cual visitaste si mal no recuerdo, hace unos cuatro meses. Y ellos dos, construyeron la ciudadela en la que viven ustedes. Pero han construido más ciudadelas. ¿Eh?


  —Perdóname, mi niño, pero estas dos buenas piezas… ¿Tienen el apoyo del alcalde?


  —Sí, sí… Te lo acabo de decir. Además, no les interesa cambiar las ordenanzas municipales para la regulación de la calidad en la construcción de viviendas baratas. Como no hay exigencia alguna al respecto, se fabrica con materiales malos y escasos y eso le sale muy barato a quien quiera invertir. Y otra cosa, se rumorea que Saggliatti es un firme candidato a salir elegido concejal. O sea, que…


  —¡Pepe, por favor…! ¡Chiquito fandango! ¡Lo que nos faltaba ahora!


  Mariquilla se quedó pensativa.


  —Oye, ¿tú sabes los pasos que se siguen para poder construir una ciudadela? Me interesa saberlo.


  —Es muy sencillo. El dueño del solar hace una solicitud al ayuntamiento para que le den permiso para edificar. En la solicitud tiene que poner un plano hecho por un arquitecto. Esa solicitud va a Sanidad y al Arquitecto municipal, para que hagan sus informes. Luego, todo eso pasa a la Comisión Permanente de Obras y esta hace una propuesta al Pleno presidido por el Alcalde para que concedan la licencia de construcción al solicitante. Los concejales de la Comisión de obras son conocidos de Saggliatti y Segura, con lo que estos tienen garantizadas las licencias.


  —Pepe, yo conocía de la existencia de Emilio Saggliatti. Una amiga mía en Cuba… porque como sabes, yo estuve unos años en Cuba, me contó que se dedicaba al comercio de esclavos y que era un abusador. Al otro, Alberto Segura, otro indeseable, era el dueño de la fábrica de ron donde trabajábamos mi amiga, mi hermano y yo.


  Mi hermano Feliciano se quedó, yo me vine…


  ¡Y ahora me los encuentro…! El Gran Dios lo ha querido así.


  —Bueno, Mariquilla… Yo no creo en Dios, pero comprendo tu situación. ¡Es que dan ganas de escacharles la cabeza!


  —La Justicia Divina se va acercando, mi niño. Déjate tú que de eso me encargo yo.


  —Oye, cuidadito con lo que vas a hacer. Esos tíos tienen muchos rejos y conocen a gente importante. Ten en cuenta que estamos viviendo momentos de intranquilidad social y política. Las huelgas se reprimen muy duramente. Se tiene miedo de las organizaciones obreras… Y no se van a parar porque seas mujer.


  —Pero yo no sé nada de organizaciones. Yo solo creo en el Creador de todos los Espíritus. Eso no es malo ¿no?


  Pepe, la miró preocupado. La vio salir muy decidida. Se quedó muy preocupado.


  


  En el mes de julio de 1936, es necesario decirlo ahora, José Ventura y varios dirigentes del Sindicato de Inquilinos, de la Federación Obrera y pertenecientes a la CNT, fueron fusilados.


  Fueron los primeros fusilados de una guerra que nunca debió existir.


  De octubre al 2 de noviembre de 1957.
 La abuela. El nieto. El Grimorio de San Cipriano.


  El cielo sufría. Se encontraba ennegrecido y pesado. Igual que los lugares dominados por los malos espíritus.


  


  Durante la noche había caído en la ciudadela un fuerte aguacero.


  En el cuarto, tres recipientes colocados en el suelo recogían el agua de las goteras del tejado.


  


  Su abuela le había dicho que no se asustara.


  Esa mañana en la casa solo se encontraba él con su abuela. Le había prometido que lo iba a enseñar a hablar con los espíritus de los muertos.


  


  —Dieguito, ¿seguro que quieres hacerlo?


  —¡Claro que sí, abuela…!


  —¿Segurito, segurito?


  —¡Que sííííí…!


  —¡Después no me vayas a decir nada! ¿Eh?


  —¡Que no abuela, que nooo…!


  Mariquilla le sonrió y lo apretujó contra su cuerpo.


  —Bueno, tenemos siete meses por delante. Si tienes condiciones, podrás hacerlo. De cualquier manera, deberías estar listo para el mes de mayo del próximo año. Es muy importante.


  —¿Por qué, abuela? ¿Por qué es importante?


  —Por la situación de los astros en el cielo. Las personas formamos parte del Todo. Así como hay un tiempo propicio para pescar…, O cazar conejos, por ejemplo, o plantar cirueleros… Cualquier cosa que quieras hacer tiene su época para hacerla. ¿No te parece?


  —Eso está claro, abuela.


  —Pues eso. Para conseguir lo que quieres necesitas ser constante y perder el miedo poco a poco. Tú piensa que yo soy una mujer analfabeta, que no tengo estudios de nada… ¡Y no tengo miedo!


  —Contigo se me quita el miedo, abuela. Bueno, me da un poquito de miedo. ¿Eh? Nada más que poquito.


  —Dieguito, ¡atentos ahora! ¡Toma! Este espejito pequeño te va a servir para hacer los ejercicios que necesitas antes de llegar a la parte final ¡Que esa parte ya solo la pueden hacer unas pocas personas, elegidas por la Providencia…!


  —¿Y qué hago con el espejito?


  —Hoy te voy a acompañar para que veas cómo se hace, pero en las siguientes veces lo harás solo, dentro del cuarto y a oscuras. Aunque sabes que yo estaré cerca en la cocina, haciendo la comida o en la piedra de lavar…


  —De acuerdo. Menos mal, ¡porque hoy sí que me cago si estoy solo! ¡Fíjate lo oscuro que está el día…!


  —¡Que no, hombre, que no! Ya verás…


  Mariquilla cerró la puerta y la ventana. Solo entraba un poco de claridad por aquella ventana encima de la puerta y sin tapaluz. Se colocaron en sendas sillas, de frente al marcoluz de forma que la cara de la persona que iba a sujetar el espejo quedara iluminada.


  —Coge el espejo. Así. Tienes tu rostro iluminado y te ves en el espejo. A tu espalda todo está oscuro. ¿Ves? Lo que tienes que hacer es muy sencillito. Tienes que mirar a tu cara fijamente, más bien a tus ojos, y no hacer fuerza. Hasta lo que aguantes. Cuando notes que todo alrededor se te va oscureciendo, incluso tu cara, entonces habrás conseguido hacer bien el ejercicio. ¿Empezamos?


  Dieguito cogió el espejo y miró su cara, sus ojos. Hasta que se le oscureció todo. Y se asustó. Su abuela estaba allí, con él.


  —¡Puuuffff…! ¡Abuela, esto impresiona mucho!


  —Sí, claro que impresiona. Pero por eso, esto no lo puede hacer cualquiera. Anda, inténtalo otra vez. Vas muy bien. Para que no te asustes, si cuando se te va oscureciendo la cara, notas que hay como una presencia detrás de ti, o que tus ojos te parece que ya no son tus ojos, o que te parece ver más allá… No te asustes. Eso es que vas por buen camino. Cuando consigas estar firme en esas situaciones, entonces… entonces te digo cómo se invocan los espíritus. ¡Venga, otra vez!


  Dieguito practicó y practicó durante días.


  


  Seguiría el mal tiempo. Con demasiada oscuridad. Un extraño mes de octubre.


  


  —Hoy vas a dar un pasito más. Te voy a enseñar una frase que tendrás que decir cada vez que quieras hablar con los espíritus. Pero por ahora se trata de que consigas ver algo diferente. Que seas capaz de tocar con los espíritus que vagan sin rumbo fijo, aunque no te hablen.


  —Abuela, ¿tú estás segura de que yo puedo?


  —Síí, mi niño. Claro que puedes. ¡Si vas a la escuela y todo! Mira, las palabras las vas a escribir primero y luego las lees delante del espejo.


  Mariquilla le pasó un trozo de papel que conservaba y que alguien le había escrito en su momento: «Aldinack amkar sum».


  —¡Ññoooo…, abuela! ¡Qué palabras más raras!


  Prepararon las cosas como las otras veces. Dieguito se quedó solo y miró al espejo. Estaba nervioso, intuía que hoy sí le iba a ocurrir. Hablaría con los muertos.


  Cuando salió del cuarto, Mariquilla estaba haciendo la comida. Esta lo encontró más pálido que de costumbre.


  —¿Cómo fue la cosa? Le dijo su abuela, casi sin mirarlo.


  —Abuela… Abuela…


  —Dime mi niño, dime.


  —Vi a dos espíritus, o dos muertos, no sé… Uno se rio de mí. Sí, se rio de mí. Se burló. ¡Si yo no le había hecho nada! Solo llegué a verle la cara, pero poco tiempo. Luego se fue.


  —Y el otro, ¿qué hizo? Le preguntó Mariquilla mientras pelaba las piñas de millo para echárselas al potaje.


  —Al otro sí le cogí miedo. Al principio. Porque me dijo que él estaba en el infierno y estaba condenado a no descansar. Después, ya no me dio miedo… ¡Se puso a llorar, abuela! Ese espíritu sufre mucho. Necesita encontrar la Paz y no sabe cómo. Su cuerpo. Le vi su cuerpo completo. Era como un borrón, del color del fuego. Su cara me pareció conocida. Pero no lo conozco. No. No lo conozco. ¡…! ¡Pero qué estoy diciendo! ¡Estoy loco, o qué! ¿Cómo voy a conocerlo si ya está muerto y yo tengo siete años, y voy para ocho…?


  Abuela… una cosa, ¿y puede ser que yo vea espíritus de personas que conozca, pero que no estén muertas todavía?


  Mariquilla, antes de contestarle, se quedó mirándolo con cara de asombro y a la vez, de orgullo. Los escasos dientes que le quedaban se asomaron a la sonrisa de su boca.


  —¡Vamos por partes! Ningún niño, que yo sepa, ha conseguido comunicarse con algún espíritu. Dios te está concediendo el don de conocer el Más Allá. El mundo de los espíritus. Debes prepararte bien, porque podrás ayudar a muchas personas, vivas o muertas. De diferentes maneras. Serás muy feliz. Pero sufrirás mucho también.


  —¡Abuela…!


  —¡Esto es muy bonito, mi niño! ¡Eres un afortunado!


  Dieguito sonrió y se agarró a la falda de luto de su abuela.


  —Y sobre lo que preguntas… Si puedes ver los espíritus de los vivos… Pues claro que los puedes ver también. Aunque las personas somos cuerpo y espíritu, todo de una pieza. No se pueden separar. A no ser que la persona tenga un sufrimiento tan grande que la esté rompiendo por dentro y no la deje vivir. En ese caso tendríamos que ayudarla a unir su cuerpo y su espíritu. Se da uno cuenta por el color que aparece alrededor de esa persona. Por el color, sabemos si una persona está en paz o no consigo misma. ¿Comprendes? Por el color, podemos ver el espíritu de los vivos. —Sií, abuela. Comprendo.


  


  El callejón se había oscurecido al completo. Los truenos rugieron como si el cielo fuera a desplomarse en medio de la ciudadela.


  Los cacharros sonaron otra vez. Bajo las goteras del cuarto.


  


  Ayer le contó a su nieto cómo conoció a Lucinda en Cuba. También la historia de Saggliatti el negrero… Y cómo la esclava yoruba la había iniciado a ella en determinados ritos vudús. Fue entonces cuando Lucinda le regaló el Grimorio. Un libro de magia negra. Lo había escrito San Cipriano de Antioquía cuando aún no era santo. Entre otras cosas, el libro decía de qué forma se podía obtener el Poder de hablar con los muertos y de protegerse de las fuerzas malignas.


  De la mano de Lucinda, Mariquilla ya había realizado el ritual en Cuba. Le fue concedido el Poder de comunicarse con los Espíritus.


  Mariquilla hablaba regularmente con sus hermanos y sus hijos muertos. Y con su madre.


  
    Lazareto a finales del siglo XIX.


  


  Ella sabía que era la noche más oscura del año. El Día de los Difuntos. La fecha de su cumpleaños. 2 de Noviembre.


  


  —¡Dieguito! ¡Ssshhh…! —Le hizo señas de que guardara silencio. Ya era la hora convenida—. ¡Vamos, levántate!


  Antonio, su marido, se movió en la cama. Estaba acostumbrado a que Mariquilla se despertara por las noches a orinar. Siguió durmiendo.


  Salieron los dos sin hacer ruido. La puerta del cuarto siempre se dejaba entornada por las noches, así que no tuvieron problemas para salir. Con un poquito de suerte nadie se enteraría de nada.


  Como auténticas sombras humanas, cruzaron el callejón y enfilaron la calle con rapidez, a la derecha.


  El camino, con el asfalto desconchado, los situó a los dos paralelamente a la orilla de la mar.


  A los pocos minutos llegaron al Camposanto del Lazareto.


  El Lazareto era un edificio que imponía respeto.


  Una especie de caja alargada, con dos pisos y tejas. De siempre estuvo allí.


  Las autoridades lo usaron para personas en cuarentena procedentes sobre todo de la zona del Caribe. Para evitar que los enfermos infecto-contagiosos pudieran provocar epidemias en la ciudad.


  Muchos murieron. Y los enterraron.


  Hacía una semana que se había enterrado al último de los enfermos sifilíticos que el pasado mes de agosto habían desembarcado en el muellito del Lazareto.


  Desde entonces, allí no había enfermos.


  En aquel lugar no había nadie. Solo el guardián. Y seguramente estaría durmiendo la borrachera, como de costumbre.


  


  —¡Abuela, está todo negro!


  —Si, mi niño. Yo estoy aquí, contigo. Anda, ayúdame. Vamos a coger piedras grandes y a ponerlas en círculo dentro del cementerio. Aquí, entre estas tumbas. Un círculo pequeño, solo para que te metas dentro de él y te protejas del demonio, como te dije.


  —¿De este tamaño están bien, abuela?


  —Sí, señor. Esas están buenas.


  Acarrearon las piedras de la orilla de la mar.


  Cuando hubieron terminado, Mariquilla colocó a Dieguito dentro del círculo de piedras.


  —¿Y tú no te proteges, abuela?


  —A mí no me hace falta. Ya estoy protegida por el Todopoderoso. Lucifer no puede hacerme daño.


  —Abuela… ¿Y ahora?


  —Vamos a repasarlo todo. Recuerda que este sitio se llamaba Campo de Las Cruces y que la calle nuestra, que hoy se llama Calle de Las Cruces, hasta hace unos años se llamaba Camino de Las Cruces. ¿Por qué…? Porque aquí se colocó un Vía Crucis, con sus catorce estaciones, con una cruz de madera en cada una de ellas.


  La estación número catorce, la última, es la que trata de Cristo, muerto y sepultado. Aquí mismo estaba, en el cementerio del Lazareto. Antes, el cementerio era mucho más pequeño, luego se agrandó y llegó hasta el lugar de la estación del Vía Crucis. Hasta aquí mismo.


  Este es un sitio sagrado, con mucho Poder.


  Lucifer estará hoy aquí y tratará de evitar que tú puedas comunicarte con los muertos.


  Para protegerte, debemos hacer dos cosas… ¿…?


  —Sí, abuela. Rezar en latín la oración del vía crucis y después la de San Cipriano.


  —¡Qué bien te lo sabes! Las oraciones las diré yo que me las sé de memoria. Luego, solo me tienes que hacer caso de lo que te diga. No escuches a nadie más. Oirás y verás personas diferentes, pero todas son el mismo Lucifer que se desdobla a voluntad.


  Tratará de engañarte para hacerte salir del círculo. Tú siempre dentro. Este ritual es una lucha contra el demonio. La tenemos que ganar. La tienes que ganar especialmente tú. De esa manera, podrás conseguir el Poder. ¿Estamos?


  ¡Ah! Y cuando yo nombre a Oseas, el profeta, tú vas a repetir muy fuerte, conmigo, las palabras que ya te sabes.


  Dieguito no contestó. Se limitó a asentir nerviosamente con la cabeza.


  —Toma, agarra con mucha fuerza este crucifijo. No lo sueltes por nada del mundo. ¿Entendido?


  El nietito volvió a decir que sí con la cabeza.


  Mariquilla le aseguró la capucha de la gabardina y lo apretó muy fuerte contra su bata negra perfumada de tabaco en polvo.


  Ella calzaba unas lonas negras, él unas lonitas blancas.


  Mariquilla sacó de una bolsa de tela dos candiles de petróleo y una caja de fósforos.


  Encendió las lámparas y depositó una de ellas en el suelo, a los pies de su nieto. La otra, la mantuvo con su mano en alto.


  


  La lluvia comenzaba a embarrarlo todo.


  El viento. Había mucho viento.


  La abuela, con otro crucifijo en la mano izquierda y la lámpara en la derecha y con los brazos en alto, salió del círculo y comenzó a chillar, más que rezar.


  La oración del Vía Crucis:


  
    «¡¡Iesus sepulchro conditur!!


    ¡¡In Paradysum deducant Te Angeli, in tuo adventu suscipiant Te Martyres et perducant Te in Civitatem Sanctam lerusalem. Chorus Angelorum Te suscipiat, et cum Lázaro, quondam paupere, aeternam habeas réquiem!!».

  


  Una lluvia cada vez más gruesa, se mezcló con el fuerte viento que impedía la propagación natural de la voz de Mariquilla.


  Mariquilla, seguía chillando, en contra del viento y de la lluvia.


  Esta vez, la Oración de San Cipriano:


  
    «¡¡Yo no conocía tu Nombre santo y terrible, Altísimo Señor; más ahora sé que eres Dios fuerte, Dios grande, Dios omnipotente, Dios sempiterno. + Yo ataba las nubes e impedía cayese la Lluvia sobre el haz de la tierra, y la hierba de la tierra se secaba, y los árboles no daban fruto, y las mieses se marchitaban en los campos!!


    ¡¡Yo pasaba por en medio de un rebaño y las bestias se dispersaban y se perdían!!


    ¡¡Yo encantaba a un hombre, a una mujer, a un niño, solo con un rayo de mi mirada; mi poder para el mal era muy grande, pero hasta ahora no he conocido la ciencia secreta del bien!!


    +¡¡Oh, grande y poderoso Señor!!+ +¡Oh, Dios omnipotente y sempiterno! Yo te ruego concedas a tu humilde siervo Cipriano que todo hombre o mujer que rezare devotamente mi oración se vea libre de hechizos, posesiones, sortilegios, encantamientos y otras malas artes de brujería, así como le preserves de tempestades, terremotos, huracanes, rayos e incendios. + ¡¡Amen!!


    ¡¡Anula y desvanece, Altísimo Dios Creador Nuestro, + por las oraciones de los Ángeles buenos y por los Santos que te rodean, todos los sortilegios y ligaduras que se han hecho o hagan (de día o de noche) por hombres infames y mujeres perversas contra tu siervo!!


    ¡¡Y que sus enemigos y contrarios sean malditos… Y que sea desembrujado de cualquier maleficio hecho por invocación + virtudes y potestades infernales, ya sea hecho por figuras grabadas en oro, plata, cobre, estaño, hierro, plomo u otro metal cualquiera; ya sea por huesos de muerto, de hombre, o animal de cuatro patas, o de aves nocturnas; asimismo si fuera hecho el embrujamiento con pedazos de lana, de lino, de seda, de algodón o de cáñamo, pertenecientes a un muerto o a una persona viva, sana o enferma; o con cabellos o uñas de cristiano, de moro, de judío o de hereje; o bien fuesen enterrados en sepultura de gigantes, o de hebreos, o de sarracenos, o de cristianos, y los que están hechos en piedra, o en madera, o en hierbas, o en agua (de mar o de río), y asimismo los maleficios por medio de libros o palabras o en estatua, de metal o de cera, o en signos dibujados en pergaminos; y también los hechos en montañas o en valles, en fortalezas o en castillos de moros; en campos o en viñas; en bosques o en selvas; junto a un árbol o bajo una mata o bajo una piedra; en cabaña o en casa de campo, en la pared de una iglesia, convento o ermita; en el lecho; o en el pozo de una casa; o en cualquiera otro sitio de la tierra elevado o profundo; asimismo los que se dan en comida o en bebida, o se pudren en aguas corrompidas, o se consumen o han sido consumidas por el fuego!!


    ¡¡+Oh, Dios santo, Dios poderoso, bueno y terrible!!


    ¡¡Haz que desaparezcan y queden deshechas todas las malas cosas dichas y hechas de Levante a Poniente… librando de todo mal y peligro, de vientos y pedriscos, de aguaceros y turbiones, de rayos y centellas, de fantasmas y visiones, de emboscadas y traiciones, de dagas y cuchillas y de toda cosa mala!!


    ¡¡+ Gloria al Padre, + Gloria al Hijo, + Gloria al Espíritu Santo +!!


    ¡¡¡Aaamééééénnn…!!!».

  


  El guardián del Lazareto, al parecer, no estaba tan borracho. Abrió uno de los tapaluces de la ventana alertado por los gritos de Mariquilla.


  Cuando, con dificultad, alcanzó a verla bajo aquella lluvia y aquel temporal de viento, con su cabeza totalmente desgreñada y los jirones de sus ropas zarandeados con brutalidad, aquella expresión crispada y rabiosa, iluminada por la luz amarilla de la lámpara de petróleo y con aquel crucifijo en alto… Se persignó repetidas veces, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… mientras se dejaba caer al suelo temblando de terror. Comenzó a rezar el Credo.


  —¡Es el diablo! ¡Es el diablo! ¡¡Dios mío!!


  


  Un resplandor se adueñó durante varios segundos del cielo sobre el cementerio. Solo había resplandores de relámpagos en la zona de Los Llanos. Extrañamente, la noche de la cordillera de Anaga estaba limpia.


  Los truenos parecían hundir el suelo donde se apoyaba el edificio del Lazareto. Las piedras de la playa rodaban unas sobre otras, como si estuvieran siendo barridas por alguien furioso, produciendo un estruendo profundo y negro. El viento huracanado había enloquecido, con fuertes ráfagas a la izquierda, a la derecha, hacia arriba y hacia abajo, en diagonal y en remolino. En todas direcciones. Los fuertes vientos hicieron que las piezas del tejado del Lazareto salieran despedidas con una velocidad vertiginosa. La lluvia caía con una fuerza descomunal. El color negro del cielo se aclaraba por momentos, con blancos refulgentes, plateados y rojizos, por efecto de los rayos, relámpagos y truenos, todos lanzados a la vez.


  Dieguito se mantenía firme. Recibiendo en su cara el agua que de forma constante chorreaba de la capucha. Sujetando con fuerza el crucifijo dentro de su puño cerrado y respirando con dificultad a través de aquella cortina de agua interminable.


  Mariquilla, con el pelo empapado y a merced del viento, con las piernas abiertas y afianzadas en el suelo y los brazos extendidos hacia la negrura tenebrosa del cielo, seguía gritando, poseída por una fuerza superior:


  ¡¡Palabra de Oseaaas!! ¡¡El profeetaaa…!!


  ¡¡¡Mueerteee!!! ¡¡¡Yooo serééé tu mueerteee…!!!


  ¡¡¡Muerteeeee!!! ¡¡¡Yooo serééé tu infieernooo…!!!


  Dieguito, con su gabardina de plástico azul marino, también estaba empapado.


  Dentro del círculo protector, con miedo y frío, apretando el crucifijo, chillaba repitiendo las frases con su abuela:


  ¡¡¡Mueerteee!!! ¡¡¡Yooo serééé tu mueerteee…!!!


  ¡¡¡Muerteeeee!!! ¡¡iYooo serééé tu infieernooo…!!!


  Su rostro, iluminado fantasmagóricamente de abajo hacia arriba por aquel pabilo ondulante, hubo de provocar un efecto cegador en el alma del pobre guardián, el cual se había atrevido a asomarse por segunda vez a la ventana.


  Última vez que pudo hacerlo.


  Quedó definitivamente encogido en el suelo de su habitación, con todos los tendones de su cuerpo agarrotados. Rezando entre fuertes dolores y calambres musculares. Sin saber qué rezaba.


  Gemía y temblaba penosamente. No podía con aquella mezcla insoportable de dolor y terror.


  Sus ojos miraron fijamente, sin brillo, hacia un lugar extraviado de su habitación.


  Su alma, en ese instante, lo había abandonado.


  


  Ahora, Mariquilla se volvió en dirección a donde se encontraba su nieto, y con una voz poderosa y extraña gritó:


  —¡¡¡Cruuuzz…!!! ¡¡¡Cruuuzz…!!! ¡¡¡Perro malditooo…!!!


  ¡¡¡Satanáááádds…!!! ¡¡Te desafioooo…!!!


  ¡¡¡Aquí tienees… al Elegido… por Oloddumaréee!!!


  ¡¡¡Agacha tu cabeza cornudaaa… y reconócele todo el Podeeer… de los Espírituus…!!!


  ¡¡¡Serááá… más fuerte que túúúu…!!!


  ¡¡¡Bestia sarnosaa…!!! ¡¡¡Muéstrateee…!!!


  


  Una serie de truenos brutales retumbaron en la calle de Las Cruces hasta llegar al Camposanto del Lazareto impactando en la abuela y el nieto. El niño estuvo a punto de caer al suelo. La abuela sintió cómo le sangraban los labios por varios sitios y sus ojos se hinchaban de repente.


  Los tambores negros sonaron sin parar en aquel firmamento encendido por rayos y relámpagos.


  Una voz cavernosa, profunda, como salida de un enorme pozo sin fondo, restalló entre el diluvio huracanado de la noche.


  —¿Quién eres túúu… vieja puuutaaa…, para invocar mi Podeeer…?


  ¡¡¡El mundo… de los muertos, ME PERTENECEEE…!!!


  —¡¡¡Solo el Todopoderoso es dueño de la Vidaaa y de la Mueerteee…!!! —contestó Mariquilla enronquecida.


  ¡¡¡Tú no tienes… naaadaaaa…!!! ¡¡¡Solo miedo de mííí…!!! ¡¡¡De una pobre vieja desdentadaaa!!!


  —¡¡¡Ja, ja, ja…!!! ¡¡¡Desgraciada!!! ¡¡¡Mi Podeeerrr es más que Infinitooo…!!! ¡¡¡Ríndeme culto y obedéceme, insensata…!!!


  —¡¡¡EL INFINITO… está en los Cieelooos…, muy por encima de tííí… sabandija inmundaaa…!!!


  Mientras se producía el diálogo entre Lucifer y Mariquilla, dos niños muy pequeños en mangas de camisa y tiritando de frío, por fuera del círculo de piedras le pedían ayuda a Dieguito.


  —¡¡¡Por favor…!!! ¡¡¡Tenemos mucho frío…!!!


  —¿Y qué puedo hacer por ustedes…? —les gritó Dieguito sorprendido.


  —¡Acércate y deja que nos refugiemos bajo tu gabardina…!


  —Mi abuela me dijo…


  —¡Tu abuela te mintió…! ¡¡Tú eres bueno… por favor…!!


  Dieguito percibió una señal en lo que le decía el niño… ¡Claro…! ¡Los dos niños eran una representación del demonio!


  —¡¡¡Nooooo…!!! ¡¡¡Apártate de mííí… Lucifeeer…!!! —les dijo Dieguito acercándoles a los niños el crucifijo.


  ¡¡¡Vete a los infiernos…!!! ¡¡¡Márchate yaaa…!!!


  Los niños desaparecieron de inmediato dejando tras de sí un aroma maloliente que recordaba los gases de las chimeneas de la Refinería.


  


  Mariquilla notó cierta debilidad en la locuacidad de Lucifer. Su nieto había ganado la batalla. Ella estaba en condiciones de terminarla. Con el crucifijo en la mano realizó la señal de la Cruz tres veces.


  Un rugido de dolor y la brutalidad de un viento oscuro que se alejaba del lugar, precedieron a una inquietud extraña.


  La tormenta pareció relajarse y los cielos se quedaron con la oscuridad de la noche.


  La lluvia y el viento amainaron.


  —¡Dieguito, mi niño!, ¿qué haces aquí fuera de casa…? ¡Pobrecito de mi vida…! ¡Ven, anda ven conmigo! —le dijo su madre Cachona con gesto preocupado.


  Dieguito se alegró de ver a su madre. Él quería marchar a su casa. Le sonrió a su madre.


  —¡Ven conmigo, mi niño! ¡Ven…! —le decía su madre sin meterse en el círculo de piedras.


  La duda se apoderó de la frente del niño.


  —¡Ven aquí, te digo! ¡Obedece a tu madre, mal hijo! ¡¡¡Ven aquí, te digo!!!


  Los dedos pequeñitos se incrustaron en la palma de su mano haciéndose daño al agarrar el crucifijo.


  —¡Nooo…! ¡Tú no eres mi madre! ¡Eres Lucifeeer…! —contestó con fortaleza Dieguito—. ¡Desaparece en los infiernos, Satanás! ¡¡¡Yo te lo ordeno en nombre del Todopoderoso…!!! ¡¡¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!!!


  Ante la exhibición, frente a su cara, del crucifijo que portaba El Elegido, aquella falsa visión se retorció de dolor y se fundió para siempre entre las piedras embarradas del cementerio.


  


  Un fuerte sonido se produjo. Se había resquebrajado el cielo. Se abrió un grandioso hoyo en la mar y hacia allí se hundió todo el aire de maldad que flotaba en el Lazareto y su cementerio.


  Un enorme halo de azufre y piedras calcinadas permaneció un rato, todavía, sobre la mar.


  


  La mar, jugueteó con la lluvia fina y la brisa fría del otoño. Varios truenos seguidos se oyeron a lo lejos, en la cordillera de Anaga.


  


  Mariquilla fue corriendo hasta donde se encontraba su nieto, todavía de pie, temblando y agarrando el crucifijo. Repitió la oración del Vía Crucis:


  


  
    «¡¡lesus sepulchro conditur!!


    ¡¡In Paradysum deducant Te Angeli, in tuo adventu suscipiant Te Martyres et perducant Te in Civitatem Sanctam lerusalem. Chorus Angelorum Te suscipiat, et cum Lázaro, quondam paupere, aeternam habeas réquiem!!».

  


  


  ¡A ti, Providencia Divina!


  ¡A ti, te invoco!


  ¡Te imploro el Poder de la Vida sobre la Muerte!


  ¡Que sea concedido al Elegido, el Poder de hablar con los espíritus de los Muertos y también de los vivos!


  ¡Asígnale Guía y Protección!


  ¡Hágase tu Voluntad…!


  ¡Amén!


  


  Mariquilla accedió al círculo donde se hallaba su nieto, lo besó y lo abrazó. Bajo la lluvia sedosa que caía, caminaron hacia la orilla de la mar.


  


  Yo, el Orisha Elegguá, me hice visible en forma de luz, sobre la mar.


  Así le hablé a Dieguito por medio del pensamiento:


  —«He sido enviado por el Gran Espíritu Oloddumaré, creador de todos nosotros. Soy el Orisha que rige el Destino. Estaré siempre contigo».


  —Gracias, Orisha. —Acertó a decirme Dieguito.


  


  El nieto se fue corriendo con su abuela. Se fueron corriendo los dos. Apagaron las lámparas de petróleo y al poco de correr ya se habían introducido en los callejones de su barrio.


  


  Cuando entraron en el cuarto todos dormían.


  En un rinconcito, un plato con ocho lamparitas de aceite, encendidas y temblando, rendían el debido culto a los Muertos.


  


  A los tres días, los vecinos de Los Llanos, comentarían cómo ingresó en el manicomio.


  A causa de la bebida, dijeron.


  Había perdido el juicio. El guardián del Lazareto.


  
    Cartel de Oficios religiosos del 3 de mayo de 1958.


  


  Sábado 3 de mayo de 1958.
 El alcalde. Don Crescencio Expósito Santana.


  De improviso hincó sus dos rodillas sobre aquellos adoquines negros.


  El coro de voces femeninas que había cantado en la misa pontificial acompañaba con sus rezos musicados la procesión.


  Alguien desafinó.


  El alma, aferrada a la Cruz de la Conquista, se mantenía a duras penas, haciendo extraños equilibrios para no desplomarse.


  Don Crescencio Expósito Santana.


  Conservaba todavía la firmeza de su mirada. Aunque en realidad miraba a ninguna parte.


  Sus ojos, desorbitados, se llenaron rápidamente de una telilla fina que terminó por agrisarle el día.


  El grito ahogado y unánime de los fieles, que no entendieron en un primer momento qué estaba pasando, fue precedido del derrumbe literal del santo palio, de los que lo sujetaban y de cuantos se cobijaban esa mañana bajo él.


  


  —¿Te falta mucho…? Mira que los del obispado no esperan a nadie. Si no estás a la hora en punto empiezan sin ti y santaspascuas.


  —Que sí mujer, que sí llegamos bien… Lo que me parece es que he engordado un par de kilitos. Del año pasado a este… El pantalón no me lo puedo cerrar, no me llega al broche…


  —A ver, a ver ¡Señor…! ¡Qué cruz…! Hay que ver lo inútiles que son los hombres… ¡Y además ahora es cuando te extremas, cuando vamos a salir…! ¡Si es lo que yo te digo! ¡No podías haberlo dicho ayer por lo menos! ¡Anda, anda! ¡Quítate esos pantalones para hacerte un arreglo y salir del paso! ¡Tanto alcalde, tanto alcalde y total para nada…! ¡Y menos mal que a los gemelos los tenemos en La Orotava en casa de su tía, que si no, no daba abasto…!


  La mujer del alcalde, allí mismo, le cosió una tirilla en la cintura y las trabillas necesarias. «Suerte, que tenía en el costurero, que si no… de qué. Este hombre me va a matar…».


  —¿Y la niña…? ¿Ya está preparada?


  —Vete a su habitación tú y preocúpate. Haz algo por lo menos, que yo ya no puedo más.


  El alcalde, cabreado, se fue para la habitación de su hija con la intención de echarle la bronca y así descargar parte de la tensión que le provocaba «la bruja de mierda esta, que no sé ni cómo la aguanto…».


  —¡Armindita! ¿No te dije que a las menos cuarto estuvieras preparad…? ¿…? ¿Cóoomooo…? ¡Así no sales a la calle! ¡Qué vamos de procesión, señorita, pro-ce-sión! ¿Entendido? ¡Ya puedes ir quitándote esa falda y esa blusa que se te salen las tetas fuera!


  —¡Pero si es una faldita por las rodillas! ¡Y eres un grosero! ¡Porque no voy enseñando los pechos…! Lo que pasa es que los tengo grandes. ¿Y qué? ¿Qué quieres que haga? ¿Eh? ¿Qué me esconda? ¡Pues yo no me quito la ropa! ¡Si quieres no voy a la procesión y ya está!


  —¡No me estés tocando los cataplines que entre tu madre y tú ya me están llenando la cachimba!


  —¡Tú lo que quieres es que la gente se ría de mí! ¡Que me ponga la falda escocesa con el imperdible y que digan, mira si parece una meona! ¿Verdad que sí? ¡Pues no! ¡Para hacer el ridículo, para eso me quedo en casa! —dijo la niña del alcalde.


  —¡Elvira…! ¡A ver qué haces con tu hija, porque así desde luego no podemos salir! —dijo el alcalde padre de la niña.


  —¡Por Dios, Chencho! ¡Que siempre están ustedes dos como el perro y el gato…! Armindita, mi amor… ¿Tú no ves que tu padre tiene razón…? Que esa falda está muy subida y que la gente se fija en todo… ¡Sobre todo los políticos, que al final son los peores!


  ¿O es que ya no te acuerdas de la escandalera que se armó el año pasado, en la misma procesión, cuando al presidente del Cabildo se le descosió la costura del pantalón por detrás, porque fue a agarrar a una señora que estaba al lado suyo y que se iba a caer a causa de un bajón de azúcar que le dio a la pobre?


  ¡Si hubieras visto las risas y fiestas de todas las autoridades a cuenta de él…! ¡Hasta el cura que iba con el Santo Custodio estaba riéndose, el muy sinvergüenza, y eso que era una persona consagrada…!


  Mira, bobita, —la miró con ojos ahuevados de madre— lo que vamos a hacer es que te puedes poner el pantaloncito de pana verde tan bonito que tienes y encima la misma blusa de ahora. Que luego con el velito por la cabeza y la caída que tiene, el pechito te queda cubierto… ¿De acuerdo? —dijo la señora del alcalde, la madre de la niña, que por cierto no era tan niña. Con diecinueve años, muchos en Santa Cruz ya estaban cansados de trabajar…


  —Que conste que porque eres tú, mami, que si no el bruto ese no me saca de aquí hoy.


  —¡No hables así de tu padre! Él lo que tiene es que tiene mucho genio, pero en el fondo es una buena persona. Y además es tu padre, que no se te olvide…


  Después de muchos tiras y aflojas, por fin salió a la dichosa calle la dichosa familia.


  


  Juan Alberto, el chófer del ayuntamiento los esperaba desde hacía una hora y media en la puerta de la casa. Con su uniforme azul marino con galones dorados y su gorra de plato. El coche elegido para la ocasión fue el Mercedes negro, con banderita española y todo. Extraordinario.


  —¡Buenas días Juanillo! —le dijo cariñosamente el alcalde a Juan Alberto—. Vamos a cumplir como todos los años… ¡Pero este año, a lo grande! ¡Con día festivo y todo! ¡Que no se diga! La ciudad más importante de Canarias ha de tener también el reconocimiento más importante… ¡Y hay que hacerlo muy bien, porque los canariones, con mucho «lah-dó, lah-vaca»… están que se nos quieren montar encima…! ¿No es verdad Juanillo? —le dijo el alcalde a Juan Alberto con más cariño aún, si cabe.


  —¡Ya lo creo que sí, señor alcalde! ¡Pues no son buenos ellos…! ¡Si les deja usted una mano le cogen el brazo…!


  —Sí, sí, Juanillo… Pero no hace falta que me digas señor alcalde… ¡Que hay confianza, coño…! Con que me digas Don Crescencio es suficiente —le dijo al chófer mientras le golpeaba amistosamente la espalda y le salía una risita extraña, como de animalito nocturno. Se metió en el coche. No, mentira, primero subió su señora, luego él y por fin Armindita. Y el coche arrancó. En dirección a la Iglesia Matriz de Nuestra Señora de la Concepción.


  


  La banda de tambores y cornetas de la barriada de García Escámez hizo su aparición. Ataviada con uniformes militares y gorritas con borlas que se balanceaban graciosamente de aquí para allá, comenzó a ejecutar, nunca mejor dicho, una marcha triunfal aporreando los instrumentos de percusión con furia y sin parar ni tan siquiera un momento. Las cornetas, de vez en cuando, lanzaban a los aires una suerte de graznidos victoriosos. Mientras, un nerviosismo extraño se iba apoderando de todo el público. Los asistentes a la procesión se miraban unos a otros con caras de perplejidad. En serio, tocaban muy mal. Espantoso.


  


  —¡Un poquito para atrás por favor…! ¡Gracias, Muchas gracias! —Repetía con ligeras variaciones el guardia municipal más activo de los que controlaban la calle La Noria, donde se había acordado aparcasen los coches de las autoridades para poder dejar libre las cercanías de la puerta de la iglesia. Se necesitaba el espacio despejado para la procesión.


  El obispo, de pie, con el báculo.


  El alcalde, con aplomo, con su mujer y su hija.


  Le besaron el anillo, él, ella y ella. El obispo los bendijo con un rezado muy bajito que no se le entendió. Lo mismo que Mariquilla curando maldeojos. Yo, por lo menos, no entendí lo que dijo. Si es que lo dijo.


  La imponente puerta de la Iglesia, recientemente barnizada, aportaba al cuadro unas pinceladas de autenticidad que reforzaba el carácter realengo de la celebración socio religiosa.


  El color púrpura del manto del obispo, los brillos dorados de los bordados y el encandilamiento del oro viejo de los crucifijos en alto, comenzaron a moverse. Se iniciaba así, casi de forma espontánea, la sagrada procesión.


  


  —¡Seeeñiiooorrr…! ¡Tennn pie-dááá…!


  —¡Seeeñiiooorrr…! ¡Tennn pie-dááá…!


  —¡Seeeñiiooorrr…! ¡Tennn pie-dááá……!


  —¡De-noso-Otrooos…!


  


  La banda de tambores y cornetas había recibido órdenes de enmudecer. En su lugar, la banda municipal de Santa Cruz de Tenerife interpretó, mientras caminaba como todo el mundo detrás del Pendón de la Ciudad, una delicada pieza fúnebre de Moloiescky. Cosa un tanto rara, porque dicho compositor, aunque criado en Polonia, había nacido en Rusia y eso era muy mal visto. No obstante, las caras se relajaron cuando al poco tiempo, nuestra banda tocó magistralmente una isa canaria.


  El alcalde con su traje remendado, zapatos de charol y corbata de pajarita, el obispo con esos colores estridentes en sus ropajes tiesos como el latón y aquel gorro de dos picos, el capitán general representante del generalísimo con su color caqui y la cara de siemprevencedor, el gobernador civil con su pelobrillantina y sus ojos saltones, la máxima autoridad de la guardia civil con traje verde y un tricornioespejo adornando su cabeza, el policía armada con su traje gris perla y sus correajes negros, el presidente del Cabildo con pantalones grises de rayas y levita, y no se lo pierdan, con sobrero de copa…


  El palio. Esa especie de toldo que sujetan cuatro empleados eclesiásticos bajo la cual se guarecen las autoridades religiosas, civiles y militares, avanzaba pegado al andar del conjunto.


  Cuando se paraba el palio era porque la banda municipal tocaba otra pieza, o porque al cura que llevaba el incensario le daba por ahumarlos a todos, peligrosamente, casi a punto de asfixiarlos.


  El sol.


  Las trece treinta y cinco. Las dos menos veinticinco.


  Un solajero que rajaba las piedras.


  No era de extrañar que la Cruz Roja Militar desde las diez y media estuviera atendiendo a los feligreses que habían acudido a los oficios religiosos. Se desmayaban dentro y fuera de la iglesia, unos por la impresión de semejante acto institucional y otros, la mayoría, por no haber desayunado o haberlo hecho solo con una ralerita de gofio y agua guisada.


  El palio.


  El alcalde portaba en ese momento la Cruz de la Conquista. El capitán general de Canarias, el pendón. Ambos marcaban el paso. Y con el vaivén de sus cuerpos le imprimían a la procesión un bascular de derecha a izquierda que la asemejaban a una de Semana Santa.


  La señora del alcalde departía con la del presidente del Cabildo, con la del capitán general de Canarias…, con la del gobernador, no, porque este era viudo, con la del guardia civil, sí, y con la del policía armada, también. Todas con aire de suma gravedad en sus rostros discretamente maquillados. El tema de conversación giraba en torno a cuestiones relativas a la última campaña del Domund, si los chinitos deberían salvarse o condenarse. «Porque ellos no tienen culpa de lo que hacen sus padres comunistas, ¿no?».


  


  Elvira lo notó al instante. Un barullo raro. Algo pasaba. Se alongó por encima de las cabezas de los monaguillos y del humo del incienso. La cabeza de la procesión se encontraba en el suelo… Marisol, la mujer del capitán general de Canarias y ella, se miraron.


  —¿Pero qué pasó…?


  Marisol trató de tranquilizarla, nada mujer, que no pasó nada, seguramente se tropezaron unos con otros y ya está… ¡Anda, no seas boba! ¡Vete a ver para que veas…!


  —¡Chencho! ¡Chencho…! Corrió Doña Elvira con la mandíbula ya fuera de su sitio.


  También fue Armindita.


  Los de la Cruz Roja ya estaban a su lado cogiéndole el pulso en la carótida y auscultándole el pecho.


  El del fonendo y el de la carótida se miraron con un gesto elocuente. Nada puede hacerse. Ha fallecido el alcalde de la ciudad.


  —Lo sentimos mucho, señora —le dijeron.


  —¿Cómo…? ¿Qué…? ¡Chencho, Chencho, mi niño…! —Le daba palmetadidas en la mano que le había cogido, mientras observaba si aparecía algún síntoma de vida en aquel rostro, ya deformado por las contracciones de la muerte.


  —¡Pero no puede ser…! ¡Mi niño de mi alma y de mi corazón! ¡No te vayas! ¡Qué voy a hacer sin tifí…!


  En ese momento Elvira se había agarrado a su cabeza y lo acariciaba apretándolo contra su cuerpo. Una baba espesa que caía de la boca entreabierta de Don Crescencio le había manchado el traje nuevo.


  La ambulancia.


  —Sintiéndolo mucho señora, no tenemos más remedio que llevarlo al hospital. Por favor, ayúdennos señoras… Sí, muchas gracias, muchas gracias…


  Doña Elvira, como era normal, pobre mujer, cayó en la histeria. Más tarde nos enteraríamos por la prensa de que se había sumergido en una larga depresión.


  


  Hacía escasamente un mes que Don Crescencio se había encontrado en el Casino con todo el grupo.


  —¡Hombre, Chencho! ¡Benditos los ojos! —le dijo entusiasmado Don Manuel, el director general del Banco Canario de Fomento, el cual se encontraba en esos momentos en la puerta del local en compañía de Quico, el camarero.


  —¿Qué hay, Lolo? ¿Cómo te van los negocios?


  —Depende de qué negocios me hables…


  Don Crescencio miró un poco sorprendido al banquero y después de un instante en que mantuvieron sus miradas, rompieron a reír pícaramente y a carcajadas los dos.


  —¡No sabes nada…! Oye, pero la chiquita aquella ¿no es la novia del jefe de la sucursal del Barrio La Salud? ¡…!


  —Sí, claro, pero… Si alguien quiere algo, algo le tiene que costar, ¿no? Un buen puesto de trabajo no lo tiene cualquiera…


  —¡Venga, venga, venga! ¡Que no quiero ni oírte! Me pasa algo así con mi mujer y por casualidad se llega a enterar… ¡Te aseguro que me clava un cuchillo! ¡Y se queda tan pancha!


  Se rieron a carcajadas otra vez y entraron en el Casino.


  


  —¡Buenas tardes, Don Crescencio! ¡Don Manuel…! —les dice desde el mostrador de recepción el encargado al tiempo que les hace una especie de reverencia.


  —¡Buenas tardes, Don Orlando! ¿Ya llegaron todos?


  —Todos menos Don Amalio, Don Crescencio.


  —Bueno, como siempre… Esperaremos un poquito antes de empezar. Habíamos quedado a las cinco y son ya las cinco y cuarto. En fin… ¿Podemos subir?


  —Por supuestísimo, Don Crescencio. Como de costumbre, en la primera planta. En el Salón de la Canasta, Don Crescencio.


  —Gracias Orlando. ¿Y dónde se metió ahora Lolo? —El alcalde miró a su alrededor y observó cómo su amigo estaba hablando animadamente con la mujer de la limpieza—. ¡Pero Lolo, mi niño! ¡Vamos ya, que llegamos tarde!


  —Tranquilo, tranquilo, Chencho. Ya voy, ya voy.


  Don Crescencio y Don Manuel subieron sin mucha prisa la escalera de peldaños de mármol veteado y tabicas de granito rojo, a la izquierda y al lado de los montacargas de la entreplanta. Para evitar encuentros incómodos con personas inconvenientes, los miembros del grupo habían acordado no coger los montacargas. Ni para subir, ni para bajar.


  Al girar a la derecha del rellano, apenas cuatro pasos los separaban de una puerta con un rótulo de letras doradas que ponía «Salón de Canasta». Entraron sin llamar antes. Así también lo habían acordado en el grupo para asegurarse si la persona que entraba era extraña o no. Por precaución.


  Seis mesas cuadradas, cubiertas con los clásicos tapetes verdes, llenaban el salón. Todos se saludaron, excepto Don Amalio, bendito él, que llegaría cinco minutos más tarde. «Como siempre», ya lo dijo Don Crescencio. «Pero llegué, que es lo importante ¿no?».


  Al instante llegó el camarero para recoger la comanda del grupo. «Para mí, un Caballo Blanco con una piedrita de hielo, yo quiero una Gordon’s con dos rodajitas de limón, para mí un Orange Crush del tiempo y no se rían ¿eh?, cabrones, que estoy con un resfriado del carajo, pues yo… a mí me vas a traer un orujito y un puro palmero de los buenos, y a mí me traes otro purito de esos y el coñac de siempre. Muchas gracias señores, ¿alguna cosita para picar…? Bueno, sí… ¿qué tienes de cocina, Quico? Les recomiendo los boquerones en escabeche, que están de miedo y unas croquetitas de bacalao con albahaca que para qué contarles, pues tráenos dos raciones de cada y un poquito de pan, ¿de acuerdo chicos? Está bien Chencho. De acuerdo. Pues no se hable más, Quico. Sírvenos eso lo más prontito que puedas… Y ya sabes, no queremos que nos molesten en las próximas dos horas y media ¿de acuerdo? Ni se preocupen ustedes. Ahora mismo subo con el servicio».


  No pasaron ni diez minutos cuando Quico se había personado ya con los puros, la comida y las bebidas en el salón de la canasta. Depositó de forma muy ordenada las cosas en una de las mesas libres y acto seguido se dispuso a marchar con la bandeja de servir que había subido. «Ya sabes ¿eh, Quico?, no nos pases ni el teléfono, no queremos ver a nadie… no antes de dos horas y media a partir de estos instantes. ¿Okey?». Don Crescencio, al mismo tiempo que le guiñaba un ojo y sujetaba el puro con los dientes, depositaba en la mano de Quico una pequeña recompensa. «¡Don Crescencio, por favor…! ¡Nada, nada…! Muchas gracias Quico», le dijo mientras lo acompañaba a la puerta.


  Un par de bocanadas más, apestando el lugar, y de repente, se produjo una especie de zafarrancho. Los cinco personajes presentes recogieron todas sus cosas, carpetas y maletines y a través de una puerta interior, se trasladaron a un cuarto contiguo muy coqueto, en el que había una mesita de reuniones para seis personas, una ventana con cortinas y un par de cuadros medianos de Guezala. Antes, y para impedir la entrada de personas imprevistas, cerraron con llave desde dentro el salón de la canasta.


  Siempre reservaban los dos locales. Si en recepción, alguna persona preguntaba por alguno del grupo, se le contestaría que se encontraba en una partida de canasta y que habían recibido órdenes de que no se le molestara hasta la finalización de las partidas.


  Crescencio Expósito, abogado y alcalde de Santa Cruz, ocupó la cabeza de la mesa. Los demás, se desparramaron a su alrededor, dos a cada lado. Amalio Espada, gerente de la Compañía Petrolera Canaria; Manuel Quintana, director general del Banco Canario de Fomento; Emilio Reyes, arquitecto, teniente de alcalde y presidente de la Comisión de Urbanismo del ayuntamiento, y Eligio Ronquerol, dueño de la Promotora y Constructora Casa Canaria.


  —Queridos compañeros. —Tomó la palabra Don Crescencio—. Santa Cruz está en pleno proceso de cambios urbanos. El mes pasado tratamos ya lo que significará para la ciudad su expansión administrativa, comercial y de ocio hacia los barrios de El Cabo y de Los Llanos. Esto evidentemente tendrá unos costos sociales y quizás alguna situación de conflicto con los vecinos, pero nada importante que no se pueda solucionar. Vimos cómo necesitábamos disponer de más parcelas para la planificación prevista en la zona y para el enlace con el sur de la isla. Gracias a Dios y a que en estas reuniones hemos podido contar con el representante de la Petrolera Canaria, hemos llegado a acuerdos excelentes para las partes, la cesión de unas parcelas a cambio de la recalificación de otras. Todos hemos salido ganando. ¡Y Santa Cruz, por supuesto!


  


  El Plan de Urbanización ya lo tenemos aprobado desde hace un año, aunque con dificultades. Y la Revisión…, la Revisión la aprobamos en el pleno de ayer, precisamente.


  Ahora le vamos a meter mano al Plan Parcial de La Avenida Marítima. Para entendernos: la zona Cabo-Llanos y la expansión de la ciudad. Cuando se apruebe el Plan Parcial, definitivamente la zona dará un salto hacia delante de dimensiones incalculables y unos beneficios para inversores, financieras, promotoras y constructoras, descomunales. Eso sí, con paciencia. Hay que tener paciencia. No solo se trata de aprobar la planificación, que por cierto, les recuerdo que se aprobará en un pleno en el próximo mes de mayo, sino que debe contar con el refrendo del Ministerio. Y eso… tiene sus dificultades. ¡Recuerden que todavía las arrastramos desde 1957, con la aprobación provisional del PGU!


  Pero lo que nos reúne hoy aquí, es otro gran tema y que a mí me llena de ilusión: La playa de las Teresitas.


  Si conseguimos darle continuidad al territorio de Santa Cruz y eliminar o integrar las rupturas del territorio impuestas por los barrancos que nos atraviesan… cosa que será posible con este Plan de Urbanización, entonces estaremos en disposición de habilitar adecuadamente una zona de baños de calidad.


  Hay que recordar que con las sucesivas reformas en nuestra zona portuaria y en el frente de entrada a la ciudad, nos hemos ido comiendo las pequeñas playitas que nos iban quedando. Ahora ya no tenemos nada de playa. Bueno, sí que la tenemos, pero un poco más retirada del centro. En San Andrés.


  Se integrará dentro del Plan de Urbanización en el Plan Parcial de San Andrés, cuyo objetivo principal será la construcción de un espacio de baños que complete la oferta comercial y de ocio de la futura ciudad. Hemos encargado un estudio a dos ingenieros para que diseñen la estructura de la playa.


  —¿Cómo que la estructura de la playa, Chencho? —Le preguntó Eligio Ronquerol.


  —Eligio, tú sabes, todos sabemos, que la playa es de piedras. De cayados. Y eso es una incomodidad… Las playas modernas deben adaptarse a un tipo de usuario más relacionado con el turismo internacional y peninsular. Los ingenieros tienen el encargo de convertir la playa de piedras en una playa de arena amarilla.


  —O sea, que habrá que colocar esa arena sobre los cayados… —Intervino Lolo, el del Banco Canario de Fomento—… y financiar la compra de arena al país equis, su transporte, etc. etc.


  —Exactamente, Lolo. Se necesitaran entidades financieras para semejante operación. Y Constructoras solventes que realicen las obras de contención de dicha arena, pues, como saben, las mareas tienden a arrastrar las piedras, llevándoselas hacia fuera.


  —Me imagino que también existirá algún tipo de servicio para los usuarios de la playa y los turistas que quieran quedarse de vacaciones ¿no? —dijo expectante Amalio el de la Petrolera Canaria.


  —Evidentemente que sí. Está prevista la ubicación de unas catorce mil camas hoteleras, en edificaciones de baja altura y en escalón en la ladera de la montaña, bajo la carretera que sube a lgueste. Además, lógicamente, de los servicios a pie de playa como aparcamientos, duchas, vestuarios, restaurantes, zonas de ocio…


  —O sea, que Santa Cruz quedará preciosa y nosotros colaboraremos en esa labor, con nuestra actuación empresarial. —Volvió a hablar el petrolero.


  —Don Crescencio quiso puntualizar que «todo esto sería posible siempre y cuando las ofertas presentadas por las empresas se adaptaran a la realidad. Si los presupuestos fueran razonables, teniendo en cuenta la participación de todos nosotros en ellos… y los porcentajes previamente acordados… pues…».


  —Claro, claro, en eso estamos todos de acuerdo. Lo único es, que antes de presentarnos a los concursos de adjudicación de obra pública, deberíamos tener una orientación sobre las cantidades que debemos poner en los presupuestos de cada proyecto… ¿verdad? —Eligio se entusiasmaba con estas palabras.


  —Y tenemos experiencias de que los presupuestos para la licitación son una cosa y los presupuestos reales, otra. Una vez ganada la obra, existe el recurso de las ampliaciones del presupuesto por imprevistos en la ejecución. Y ahí tenemos mucho margen —confirma Don Crescencio.


  En toda la reunión, Emilio Reyes, el arquitecto y teniente de alcalde, había permanecido en silencio.


  —Bueno, yo ya no tengo nada más que decir, por ahora. Si alguno tiene algo importante, que hable ahora o que calle para siempre —dijo Don Crescencio, rematando lo dicho con una sonrisa y una jalada al puro palmero, de lo mejor que había probado y mira que había probado puros.


  —Me gustaría que Emilito nos diera su opinión, al fin y al cabo es arquitecto y es el responsable absoluto de la Planificación Urbana en cuestión —manifestó el de la Constructora.


  —Gracias por darme la palabra, Eligito —respondió el arquitecto con cierto tono defensivo.


  Debo aclarar una cosa, hay un arquitecto municipal responsable de los proyectos, eso lo primero. Yo soy arquitecto y eso facilita el trabajo de planificación, pero… Además, se contrataron los servicios de un segundo arquitecto, dado lo inmenso del trabajo. Así que hay dos arquitectos, dos técnicos responsables del proyecto. Yo actúo políticamente. Solo eso.


  Como arquitecto que soy, me desagrada la idea de que se vaya a aprobar un proyecto en el próximo Pleno municipal, aún a sabiendas de que se irá modificando en los próximos meses o años. Quizás es un prejuicio ético, pero…


  —¡Emilio, Emilio…! ¡Déjate de boberías…! Sabemos que tú, como esos arquitectos, estás de acuerdo con que los vecinos del barrio de El Cabo y los vecinos de Los Llanos, conserven esa parcela triangular del Plan Parcial de la Avenida Marítima, prevista para reconstruirles sus barrios… ¡Pero eso no es posible! ¿Cómo vamos a permitir que una zona de alto valor urbanístico como la que estamos diseñando, acoja los barrios de unas pocas personas…? Y que, además, y con todos los respetos, Emilio… ¡Pueden irse a vivir a barrios más acordes con su posición social! ¡Vamos, Emilio! ¡¡Por favor…!! —Se enfadó Don Crescencio, ante las miradas indefinidas de los demás.


  —Ya sé que puede haber algo de romanticismo urbanístico, pero… —Balbuceó el arquitecto.


  —¿Te ha ido mal con nosotros, Emilio? ¿Eh? ¿Te ha ido mal? No, ¿verdad? Pues entonces… —le dijo Don Crescencio, en plan paternal.


  —No, la verdad es que no. A mi despacho de arquitectura no le faltan trabajos, tanto municipales, como los privados que me remite Eligio. Cuestión que tengo que agradecerles en el alma…


  —Por mi parte no hay nada que agradecer. Tienes un buen despacho, muy profesional —le comentó Eligio.


  —Gracias… Siguiendo con el tema de hoy, pienso que el Proyecto de las Teresitas, dentro del Plan Parcial de San Andrés, a pesar de que las dificultades técnicas que conlleva la solución de una escollera rompeolas que impida además la salida de la mayor parte de la arena, se pueden obviar con una buena financiación y un buen proyecto como el que tendremos dentro de unas semanas… Pero a todo esto, habría que añadirle otra cuestión más importante, si cabe. El terreno necesario para dicho proyecto incluye multitud de pequeñas parcelas, de propietarios que se encuentran diseminados dentro y fuera de San Andrés. Aglutinar a todos los propietarios, comprarles los terrenos, solucionar los posibles conflictos legales, que seguro harán su aparición…


  —Pero Emilio, no pongas el carro delante de los bueyes… Porque haremos lo mismo que en el Plan Parcial de la Avenida Marítima, expropiaremos, compraremos a bajo precio y ya está. Interés público. El Plan Parcial de San Andrés obedece a razones de interés público y se acabó. ¡Santa Cruz no puede pararse por unos pocos propietarios y sus parcelitas! —sentenció el alcalde.


  —¡Así se habla, carajo! ¡Estaría bueno…! ¡Con un poco de imaginación y negociando precios se solucionan estas cosas! —Estos y otros fueron los comentarios que amontonaron sobre la mesa los asistentes a la reunión, que visto lo visto se daba por finalizada.


  Chencho, Emilio, Lolo, Eligio y Amalio salieron por la puerta de la fachada lateral izquierda del Casino, la que da al callejón comercial embaldosado.


  Se dirigieron en coche a la sala de fiestas Copacabana.


  Estuvieron hasta altas horas de la madrugada, acompañados de lentejuelas y cuerpos con aromas de crema Nivea.


  


  La ambulancia, en aquel desgraciado 3 de mayo y con el cuerpo de Don Crescencio en su interior, maniobró para abandonar el lugar.


  Armindita recogió del suelo una lonita negra.


  Pálida y sin reaccionar, con el pantalón de pana verde y el velo tapándole sus grandes pechos, vio partir a su padre.


  Era el Día de la Cruz.


  Martes 13 de mayo de 1958. Por la tarde.
 El teniente de alcalde. Don Emilio Reyes Fino.


  Chano, el ebanista, ante la mirada atenta del teniente de alcalde, se esmeraba en hacer el patrón de las distintas piezas de la balaustrada de la escalera.


  Cada balaustre era traspasado al papel con sumo cuidado. No sabía nada de planos. No podríamos compararlo con Don Emilio, que aparte de político era arquitecto urbanista, por supuesto, pero él dibujaba a su manera y nunca se le olvidaba tomar una medida. Cuando eliminara la madera sobrante del pie con el que realizaría cada balaustre y lo sujetara en el torno, ahí no se podía improvisar, o se tenían todas las medidas o no se tenían.


  Era un maestro.


  Abría y cerraba aquel metro amarillo con una habilidad propia de un gran artesano.


  Un maestro.


  Chano procuraba disfrutar con los trabajos que hacía. Por eso lo llamaban desde lugares importantes. No solo hacía cabeceros de camas que se habían estropeado con el tiempo, o juegos de comedor. También hacia trabajos de restauración en iglesias. Sí, señor. Restauraba iglesias. Bueno, entendámonos, a las iglesias no las restauraba, claro, únicamente las partes que eran de madera. Escaleras, púlpitos, confesionarios y todo lo demás.


  Don Emilio lo sabía. Sabía todo eso. Y lo llamaba. Y lo recomendaba.


  La casa en la que tenía el estudio era antigua y como buen conocedor y amante de lo bello, se esforzaba en su conservación y en la restauración de detalles como aquella hermosa escalera y su barandilla de tea.


  —Creo que ya terminé. Si Dios quiere el lunes que viene le meto mano en el taller. Calculo que en un mes ya tendrás tu escalera nuevita del trinque otra vez. Estamos en abril, a 9… Pues para el 13 del mes de Mayo.


  —Siempre me dices una fecha y luego, nada de nada. Todos los carpinteros que conozco funcionan igual…


  —Tú sabes que si te digo una fecha es que es esa fecha, que yo no me ando con boberías… ¡Ah! Y la madera… te aconsejo que en lugar de tea, que siempre tienes que estar pendiente de si bota resina y todo eso, es mejor una como palosanto, por ejemplo.


  —No lo había pensado. Tienes razón, hazla con palosanto.


  —Del precio… De eso te encargas tú con el dueño de la carpintería, que yo ahí no me meto.


  —De acuerdo, de acuerdo Chano. Lo tuyo es el arte. Las perras se las dejamos al judío… ¿No?


  —¡Hasta luego Emilio, no me hagas hablar y no me tires de la lengua…!


  Entre las alegres carcajadas de ambos terminó aquel encuentro entre camaradas.


  


  Es preciso decir que alguna que otra vez, el político y el ebanista habían coincidido en noches de correrías por ahí y se tomaron afecto… Y hasta desarrollaron una cierta complicidad. Se conocieron entre vapores de Cinzano rojo con rodajitas de limón y piedras de hielo, en las barras americanas de La Cuesta, de las cuales eran muy asiduos, particularmente a una de ellas, la de La polaca.


  De esos encuentros esporádicos surgieron las necesarias confidencias siempre al calor de dos o tres copas de más. Las insatisfacciones de Chano con la vida tan dura que llevaba, su adicción a la bebida,… Y por parte de Emilio, la equivocación de su matrimonio, las servidumbres de la política al señor don dinero…


  Se consolaban mutuamente. Normal.


  Pero a pesar de todo, nunca se regodeaban en sus desgracias. Disfrutaban cada minuto de la noche como si fuera el último de sus vidas.


  Emilio muchísimas veces le pagaba la consumición a Chano. Este aceptaba ese pago por la amistad que se tenían, de otra forma no lo hubiera consentido ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡De eso nada!


  Incluso llegó a pagarle el retozo con una puta que le gustaba. En realidad les gustaba a los dos, pero Emilio se portó como un caballero y se la dejó a Chano. Y Chano se lo agradeció con su mirada de amigo.


  


  Otro día de abril se encontraron casualmente en el bar La Peña a eso de las once de la mañana. Mientras desayunaban con los típicos bocadillos de tortilla francesa con tomate, lechuga y atún, con cervezas, Emilio se sinceró con Chano.


  —Chano, estoy preocupado. Mira, tú sabes que soy presidente de la Comisión de Urbanismo del ayuntamiento. ¿No? Se ha estado trabajando en el desarrollo de una Revisión del Plan General de Urbanización para Santa Cruz, con el Plan Parcial de la Avenida Marítima…


  —¿Qué es eso exactamente Emilio?


  —Bueno, es un documento, en el que se incluyen planos, que determina cómo y dónde se puede construir, cómo va a crecer la ciudad… Cómo se regula lo nuevo que se vaya a edificar… ¡Muchas cosas, se regulan, o se pretenden regular muchas cosas! No sé para cuándo estará terminado y aprobado definitivamente en toda su extensión, porque tiene que haber primero muchas conversaciones en el ayuntamiento, con arquitectos, constructores, entidades financieras…


  —¡Pero eso es un follón de mucho cuidado…! Lo que no entiendo es qué tienen que ver las financieras…


  —Bueno, Chano. ¿Qué es lo que no entiendes…? Pues esas son las más interesadas porque quieren hacer negocio. Compran suelo barato para luego venderlo más caro. Y además, prestan dinero a los constructores. Ellas tienen las perras…


  Pero lo que yo quería decirte… Lo que te quiero decir es que dentro de la planificación prevista para la zona de la Avenida Marítima en el sector del barrio de El Cabo y en donde vives tú, en el de Los Llanos, hay reservada una zona triangular para construirles a ustedes unas nuevas viviendas. En el mismo sitio. Los arquitectos, autores de esa propuesta que se llevará a votación en el ayuntamiento, creen que se ejecutará su proyecto… Pero no será así.


  


  Para no soliviantar a la gente y evitar con ello un conflicto social, esa concreción del Plan parcial para la Avenida Marítima, se aceptará sin modificaciones…, tal cual está. El13 de mayo.


  Pero… Los Llanos…, el Cabo… Los barrios de ustedes, desaparecerán. Está prevista una expropiación de toda la zona con límite en La Concepción y zonas aledañas.


  —¡A ver, a ver…! ¿Me estás diciendo que van a tirar todo abajo o que nos van a construir viviendas…?


  —Las dos cosas. Expropiarán… Derribarán… Eso se hará de forma progresiva y en unos cuantos años, poco a poco. Al mismo tiempo que se van construyendo los nuevos barrios donde irán ustedes los vecinos de Los Llanos y los de El Cabo…


  —¡Ya, ya, ya…! ¿Y para cuándo será eso?


  —La Revisión del PGU se aprobará en este mes de abril el día 12 y el Plan Parcial y la zonificación de la Avenida Marítima se deberá aprobar el mes que viene, para que luego en los años próximos se puedan hacer las modificaciones necesarias en la dirección que te estoy apuntando. A partir de ahí, las primeras salidas de vecinos de la zona se realizarán, supongo que en 1962, 1963… más o menos.


  —Y esos barrios… Serán barrios para pobres ¿verdad?


  —Sí. Chano. Lo siento. Hubiera querido que los vecinos se quedaran en el mismo lugar, que el poder municipal aceptara construirles un nuevo barrio con condiciones adecuadas en el mismo sitio… Lo intenté… pero no me fue posible. Me echaron abajo la propuesta de los técnicos.


  Esto ahora es casi secreto, lo sabe muy poquita gente. Quieren poner allí la parte administrativa y comercial y de expansión de Santa Cruz. Esa zona valdrá cuando se vayan ustedes, mucho mucho dinero.


  O sea, que a nivel público se dirá una cosa y luego, con el pasar del tiempo, eso irá cambiando hasta llegar a la situación que te he descrito. Lo siento de verdad.


  —Gracias por contarme estas cosas. Pero ¿Ves? ¡Ya se me amargó el desayuno! Pero ¿Cómo puedes trabajar con tremendos cabrones? ¿Eh…?


  —Chano, yo solo soy un mandado. A mí me gusta la política y el urbanismo. Si digo que no acepto sus planteamientos, me dan una patada en el culo. Franco pesa mucho en el ayuntamiento, y el dinero más todavía… Así como lo oyes… ¡Es que además están en juego muchos intereses! ¡Y yo solo soy una piecita que pueden cambiar cuando les haga falta…! ¡Coño!


  —Pues Emilio, ¡que Dios nos coja confesados! Los pobres siempre estamos jodidos.


  


  La escalera. La baranda, los balaustres y las zonas talladas a mano en los pies derechos del principio y final de la escalera quedaron magníficos. A primera hora de la tarde del día 13 de mayo, tal y como habían acordado.


  Emilio le dio un fuerte apretón de manos.


  Chano, sin duda, era un señor. Y un gran amigo. Y él… Él se daba asco… No podía apartar de su cabeza el entramado especulativo alrededor de Cabo-Llanos… ¿Y si dimito…? Bueno, otro ocuparía mi lugar… y se aprovecharía del cargo. Estando en el ayuntamiento como ahora, como teniente de alcalde y presidente de la Comisión de Urbanismo, me es mucho más fácil mantener el estudio de arquitectura. Si ahora le pongo problemas a los que manejan los hilos de lo que será un gran negocio, no me dejarán vivir… Me bloquearán los encargos y me estrangularán económicamente y a mi edad no estoy para frivolidades…


  


  Sospechaba de su marido desde hacía tiempo.


  Aquello no era normal. Tendría que haber llegado a casa ya.


  Esa mañana, con el desayuno, «sí señor, con el desayuno, mejor dicho con el café, porque él no se desayuna», ya habían tenido una bronca. Otra bronca más. A cuenta de «la querindanga que tienes en la calle El Humo, que sí, sí, sí, que ya me lo han dicho otras personas que te han visto con ella, ¡que no tienes vergüenza! ¡Malmarido! ¡Crápula! Mira que ya me lo advirtieron, que tengas cuidado con tu marido, que le brinca el ojo… ¡Me tienes aburrida! ¡Un día de estos, vienes y no me encuentras, porque me acabo de tirar por el puente Galcerán, que me tienes hecha una desgraciada…!».


  «Pero una cosa es que estemos a la greña y otra cosa es que él no me avise si va a llegar tarde… No, no. Voy a enterarme, a ver qué pasa…».


  Llamó al estudio. Con lágrimas en los ojos. Pero nadie le respondió para acallar sus celos, o sus miedos, cualquiera sabe.


  Entonces pensó en el delineante, «Sí. El delineante. Lo voy a llamar. Mejor que él, nadie».


  —¿…? ¿Pancho…? Hola, Pancho, perdona que te moleste. Ya sé que no son horas de llamar a una casa decente… ¿Sabes si mi marido salió del estudio? ¿Cómo…? Que lo dejaste trabajando en el estudio… ¿Y a qué hora fue eso Pancho? ¿A las ocho de la tarde? Pues fíjate la hora que es… las once y media de la noche, pasadas, y no ha venido todavía… Sí, puede estar por ahí tomándose alguna copa con algún cliente… pero es raro que no me hubiera avisado ya. Siempre lo hace. Bueno, de todas maneras muchas gracias, Pancho y perdona otra vez… Gracias, muchas gracias. Adiós, adiós…


  A las cuatro de la mañana todavía seguía despierta, con la luz de la mesa de noche encendida. «Pues si piensas que voy a salir a buscarte, estás aviado. Por mí, como si te coge un coche y te mata. Ya vendrás si te da la gana, que yo, aquí me tienes, tan fresca como una lechuga, politicucho de tres al cuarto…, si se enteraran en el ayuntamiento la clase de hombre eres… Y ahora… ¿a ver qué excusas vas a darme, ahora, cacho cabrón? Yo no pegaré ojo en toda la noche, pero tú te jodes, porque lo que es esta que está aquí se va a cagar en tus muertos… No pienso preocuparme más por ti, ni limpiarte la mierda, ni nada de nada. Se acabó. ¿No estás con tu querida? Pues que tu querida te atienda, a ver si es capaz de aguantarte… ¡Que no sabes la mujer que tienes en casa!». Los ojos ya no podían hincharse más de lo irritados que los llevaba. Ya no tenía lágrimas para desahogarse. Simplemente moqueaba. Agüilla. Se le caía de la nariz. Casi como un chorro.


  Dio un respingo asustada por el sonido del teléfono que tenía colgado de la pared, a la entrada de la puerta de la calle «qué ganas tengo de que el señorito se digne poner un teléfono de sobremesa y no este trasto aquí con lo incómodo que es…». Habían dado en ese momento las ocho de la mañana.


  —¿Sí…, diga…? —Chilló.


  —¿Señora Eloísa? ¡Oiga, mire…! ¡…Que su marido está aquí! Yo…


  —¿Qué está ahí…? —Lo interrumpe muy enfadada—. ¿Qué está ahí me dices…?


  —Señora, que acabo de llamar a una ambulancia…


  —¿Una ambulancia…? ¡Ay, no me asustes Pancho…!


  —Su marido está tendido sobre la mesa de dibujo. Lo encontré con el flexo encendido, con un plano del Plan Parcial. ¡Y está frío, muy frío, señora Eloísa! ¡Venga rápido, por favor, venga! ¡Yo estoy aquí…!


  El taxi se detuvo bruscamente al lado de una ambulancia aparcada con las ruedas subidas sobre la acera y con las luces sin sonido alumbrando nerviosamente la claridad de la mañana. Eloísa se abalanzó enloquecida sobre la puerta del estudio de arquitectura, esta se encontraba cerrada y ella comenzó a golpearla sin piedad. Pancho, como si fuera un cadáver puesto de pie, abrió la puerta. La señora, al verlo, se detuvo un instante y más aterrada aún atravesó el umbral.


  Subió aquella escalera con olor a nueva, de barandas de madera noble y que tan gratos recuerdos le traían a la memoria. Cuando se casaron él la había subido en brazos hasta el piso de arriba, y allí, en el mismo rellano, en un sofá con muchos cojines rellenos de plumas, le hizo el amor por primera vez. «Y ahora… Lo que habían cambiado las cosas ahora…». Terminó de subir extrañamente enajenada por algún motivo que se le ocultaba al entendimiento. Quizás fuera por la diferente textura de la madera de palosanto. O por un lapsus ante lo que se veía venir. Llegó como una autómata al despachito donde solía trabajar su marido las cosas del ayuntamiento.


  Lo vio. Allí.


  Emilio se encontraba con medio cuerpo sobre la mesa de trabajo, con un lápiz dentro de su mano zurda. Señalaba en el papel una zona rayada y triangular. Eran planos de lo que podría ser el futuro Plan Parcial de Urbanismo de Santa Cruz, acotado en la zona de la Avenida Marítima y Cabo-Llanos. Las gafas de vista, escachadas bajo la sien derecha. La boca, abierta. Un reguero de saliva espesa discurría hacia abajo, aprovechando la pendiente del tablero de dibujo. Su mano derecha también reposaba sobre la mesa, pero en este caso, aferrada a… «¡Sí, sí, esto es una lonita negra…! ¿…? ¿Qué locura es esta, señor mío?».


  Doña Eloísa quedó con la mirada perdida. Es lo que solía pasarle con las emociones fuertes debido a los bajones de azúcar que experimentaba su organismo de vez en cuando. Pancho por otro lado, con lo aprensivo que era, se había sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas hacia adelante como muertas, sin fuerzas.


  El médico de la ambulancia ya había comprobado su defunción. Estaban a la espera de la policía. No se podía tocar nada.


  Viernes 16 de mayo de 1958.
 El coronel de la Policía Armada.
 Don Cirilo Caparrós Cifuentes.


  La Recova vieja de Santa Cruz, en las noches de fiesta, se convertía en el Palais Royal. Así la rebautizaron los vecinos de la ciudad.


  Se estaban celebrando las Fiestas de Mayo de 1958.


  


  —Perdona, pero según veo aquí, todavía no tienes veintiún años. No puedes entrar. —Le devolvió el carnet.


  —Los cumplo en agosto, me faltan tres meses nada más…


  —No, no. Es que no puedes entrar.


  —Mira, es que mi novia está dentro con su hermana mayor esperándome… Bueno, si me dejas pasar… No te ofendas, ¿eh? Pero si me dejas pasar… Mira, esto es lo que tengo, son diez pesetas… Para mí es muy importante, quiero declararme en el baile.


  El de la puerta se quedó traspuesto. Acto seguido amagó una carcajada consiguiendo con ello que una especie de bufido resonara en su lugar. Con la manga de la camisa tuvo que limpiarse rápidamente la saliva que se le había escapado de entre los labios y escurrido por la barbilla.


  —Sí, que no te rías… Y luego quiero pedirle que se case conmigo y llevármela a Venezuela, donde está mi tío.


  El portero miró a su alrededor con cara de sospechoso. De inmediato se volvió para mirar al chico, con la cabeza gacha, como un baifo a punto de topar. Los ojos, de repente, se le hicieron curiosamente pequeños y arrugados, pegados a las cejas. Una sonrisa cómplice apareció en su cara.


  —Te voy a dejar pasar —le dijo manteniendo aquella expresión de amigo delincuente—, y no hace falta que me des nada. Si te vas a ir a Venezuela, te va a hacer más falta a ti que a mí. Lo que hacemos es que después me buscas en la cantina y me invitas a una copa ¿estamos? ¡Ah…! Oye, y si por casualidad pasara algo y alguien te pidiera el carnet, lo que sí te ruego, por Dios y por todos los santos, es que digas que no lo llevas encima, que se te perdió en el mismo baile… ¿Estamos…?


  —¡Estamos!


  El chico le estrechó la mano con solemnidad. Como un hombre. Y se despidió hasta la hora en que el portero le había dicho que cambiaría el turno con el de la cantina. Para invitarlo, claro. Había dado su palabra.


  Mientras, los componentes de la orquesta Los Andes esperaban inquietos alrededor del escenario para actuar. En ese momento, quienes dominaban el ambiente del recinto eran, nada más y nada menos, que los Nicanrandy. Estaban interpretando el pasodoble Islas Canarias. Las dos trompetas rajaban a placer en el Palais. Y la voz del solista, impresionante. Sobre todo cuando llegaba a frases como aquella: ¡¡Suspiiiiiiiiii​​i​iiiiiiiiiiiii​iiii​iiiiiiiiii​iiiiiiiiiiii​ii​iiiiiiiiiiiiii​ran​​to​dos​​​amann​teeeeeees…!! Aguantando tanto y tanto tiempo sin respirar y manteniendo a la concurrencia con el corazón a galope. Cuando las voces del resto de la orquesta contestaban ¡Is-las-Ca-narias!! ¡¡Is-las-Ca-narias!!, el público, entregado y rendido aplaudía hasta que ya no podía más. Apoteósico. Algo que se comentaría posteriormente, y durante días, en las barras de los cafetines, alrededor de botellines de cerveza y platos de manises con cáscara.


  Fue la última canción de la orquesta.


  Casi sin descansar, los chicos de Los Andes se hicieron con el sitio del entarimado. Para ir afinando y poder entrar en calor, el solista fue presentando a los músicos, uno a uno, al tiempo que hacían sonar sus instrumentos.


  —¡En el bajo! ¡Guille Fernández! ¡Al piano…! ¡Seve Castañeda! ¡Saxo…! ¡Willy Ramallo!


  El fondo musical le proporcionaba al ambiente una animación extraordinaria. Cuando todos los del grupo estuvieron presentados y convenientemente aplaudidos, de forma insospechada, la orquesta enmudeció por completo, haciéndose con ello un silencio presagio de alguna sorpresa.


  Se apagaron las luces del Palais Royal. Solo quedó iluminado el músico de los bongós.


  Fue entonces cuando todos los miembros de la orquesta, al unísono gritaron de forma acompasada y rítmica: «¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez!». Terminando el diez, y junto a los pasos de baile de los músicos de un lado al otro del escenario, el mulato encargado de los bongós estirando el cuello y enseñando los dientes, rasguñó salvajemente el sonido que saldría por los altavoces: «¡¡¡AaaaAAAAAAAA​RRRRRG…!!! ¡¡¡Uggggghhhh!!! ¡¡¡Maaaaaaaaamm-bó!!! ¡Qué rico mambo!». A partir de aquí, la locura colectiva. Las luces a tope. Los bailones agarraban los torsos fajados de sus parejas y les daban medias vueltas sujetando por los dedos aquellos bracitos levantados a media altura, mientras las rodeaban con el cuerpo muy cerca, los ojillos entrecerrados y socarrones y los culos respingones y apretados.


  Desde lo alto de las cerchas del local la escena rememoraba a montones de trompos bailando a todo lo que daban las liñas de los chiquillos después de lanzarlos a la caldera.


  El ambiente era de aquí te espero. La iluminación, sin ser de gran potencia era suficiente para mostrar lo bien que se lo pasaba la gente.


  


  Lola, desde el mostrador, atendía diligentemente a los clientes que se acercaban a la cantina. Su pelo negro, yendo y viniendo, impregnaba las cercanías con un agradable olor a limpio. Su bonita sonrisa le añadía frescura a la escena.


  —¡Una cerveza Pilsen y un cucurucho de chochos!


  —¡Marchando! ¡Dos cincuenta, por favor…! ¡Gracias!


  De vez en cuando, ella miraba hacia la zona de la entrada. Deseaba ver de un momento a otro a su novio, aunque sabía que no podía ser, porque a Jonás, esa misma tarde lo habían comprometido con un cáncamo de fontanería, para mañana por la mañana, en Capitanía y no podía ni llegar tarde, ni nada, «mira que soy boba».


  


  En medio de la pista se originó un barullo tremendo. Primero, unos gritos de pánico y luego carcajadas y por fin aplausos de los asistentes. No había pasado nada. Simplemente que un señor de unos ciento veinte kilos y cargado como un chuzo, se había zafado de su mujer, se había caído hacia atrás y, para no hacerse daño, se había agarrado de los vestidos de dos señoras. Estas, gritaron aterrorizadas por lo que creían era poco menos que un intento de desnudarlas allí mismo para violarlas después. El señor grueso arrastró al suelo a las señoras, a sus parejas y a dos chicas más, que, por el impulso, fueron arrebatadas de los brazos de sus acompañantes. Después del susto y los cabreos correspondientes, las risas afloraron en el respetable y como en los toros, el hombre quedó para el arrastre… Por supuesto, lo expulsaron del Palais.


  —¡Es que esto no se puede consentir! No, señor. Que viene una a pasar un rato y se encuentra con estos borrachuzos. ¿Qué necesidad tiene una, señor…? ¡Que se vaya a coger fresco a la marea! ¡Pues estamos buenos…! —le decía una de las señoras a su marido, mientras se limpiaba de sangre el raspón de la rodilla izquierda.


  —¡Déjalo estar Clotilde! ¡Venga, vamos a bailar una piecita…!


  —¡Pues baila tú si quieres, porque lo que es yo…! ¡Me quedé con el cuerpo nervioso…!


  El camarero que acompañaba a Lola en la cantina, para ser escuchado dentro de aquella escandalera, se le acercó al oído y le comentó que ya le tocaba relevar al portero del Palais. Lola asintió con la cabeza y se dispuso a despachar a un grupo de tres chicos que la llamaban con silbidos desde el extremo más alejado de la barra.


  


  Alguien subió al escenario.


  Moviéndose torpemente quiso dirigirse al batería, pero tropezó incomprensiblemente con los cables de los altavoces y estuvo a punto de caer al suelo. Rectificó sobre la marcha y viró hacia el solista, que un tanto aterrado y reculando un par de pasos paró de cantar de repente.


  La sala enmudeció.


  Después de unos segundos el individuo tomó el micrófono que le acababa de ceder el cantante y preguntó en medio del silencio del público, «si en la sala se encuentra algún médico o practicante, por favor, para una urgencia en la zona del baño de caballeros». El jaleo se adueñó por completo del espacio.


  


  El señor tenía la cabeza doblada sobre el pecho. Algo espeso y viscoso colgaba de su boca hasta situarse sobre el pantalón de drill blanco que llevaba puesto.


  Una mujer de melena negra se le acercó, lo llamó por su nombre y no obtuvo respuesta alguna. Lo cogió por las solapas de la americana azul marino para zarandearlo y se dio cuenta de que de uno de los bolsillos grandes asomaba… ¿…?


  En ese instante, tres personas, dos médicos y un practicante, trataban de reanimar al señor. Después de un buen rato de masajes cardíacos, desistieron.


  Estaba muerto.


  Dos policías de paisano que habían acudido corriendo al sitio, ya tenían esposado a un joven indocumentado. Presumiblemente menor de edad. Se habría colado en el baile. El chico, según le refirió a los policías, tuvo ocasión de hablar con el señor que estaba desmayado en esos momentos en el suelo, «¿Me das fuego, chaval? Sí, claro, señor. Muchas gracias. ¿Tienes novia? Bueno, sí… Quiero declararme esta noche. ¡Ah…! ¡Entonces la chica está aquí…! Sí, señor. Con su hermana mayor…».


  —Entonces, el señor empezó a ponerse muy mal —dijo el joven— y cayó al suelo de repente, con fuerza. Y yo intenté ayudarlo, pero…


  —Pero tú eres el único que estaba con él, aquí, por fuera de los retretes. Lo sentimos mucho pero tenemos que llevarte a comisaría para hacerte unas preguntas…


  —¡Oiga, no pensarán que yo le hice daño…! ¡Si era la primera vez que lo veía!


  —No te preocupes, te llevamos, te tomamos declaración y te multamos por estar indocumentado. Eso nos llevará hasta las seis o siete de la mañana, calculo —le dijo el policía en tono de superioridad.


  En los bolsillos del muchacho solo encontraron una carterita, con las fotos de una joven y un billete doblado de diez pesetas.


  Los policías no se lo vieron, pero el carnet de identidad, lo llevaba escondido dentro del zapato izquierdo. «Le di mi palabra de honor al portero. Me dejó entrar al baile», se dijo con satisfacción el chico.


  


  Los secretas miraron al cadáver. Lo habían reconocido al instante. Todavía conservaba el mismo bigote fino de siempre.


  Coronel de la Policía Armada. Don Cirilo Caparrós Cifuentes.


  El coronel Caparrós fue muy conocido por su participación, en la creación, en 1941, de la Brigada Político-Social, compuesta de Policías de paisano e integrados en la Policía Armada. Estuvo destinado durante varios periodos de Estado de Excepción en el País Vasco, donde ordenó la represión social y la tortura en las cárceles. También fue acusado de coacciones a varios jueces para saltarse los requisitos legales y efectuar con impunidad múltiples registros y detenciones.


  Una vez destinado definitivamente a Canarias, a comienzos de los cincuenta y en una actuación en la cárcel El Salto del Negro en Gran Canaria, se le fue la mano en el interrogatorio y mató a golpes a un chico acusado de pertenecer a un grupo de anarquistas.


  Con sesenta años, pidió el retiro y se lo concedieron.


  De Gran Canaria se vino a vivir a Tenerife. Contaba con sesenta y cinco años recién cumplidos.


  


  En la sala de bailes, una hora antes del grave suceso, en un lugar apartado de la barra de la cantina, una morena de pechos grandes y pendientes de cuentas de cristal, vistiendo un traje negro de asillas con mucho vuelo, escotado por delante y por detrás y con la boca repintada de carmín charlaba animadamente.


  Echaba humo por la nariz mientras comía delicadamente manises garrapiñados de un cartuchito de papel. A su lado, se encontraba un señor elegante, con americana cruzada color azul marino y pantalón de drill blanco, aunque sin corbata y con un bigote recto y fino, sin canas. Don Cirilo Caparrós apoyaba su espalda en la esquina de la pared. Una de las manos la tenía metida en un bolsillo del pantalón. La otra mano sujetaba un vaso de cristal con vino blanco. Se reían a carcajadas, interrumpidas solo por los achuchones que de forma desinhibida el varón le daba de tanto en tanto a la mujer. Ella no se quedaba atrás y también atacaba de cuando en cuando. Se le acercaba a la oreja y parecía que le contaba secretitos que le hacían emitir a aquel una suerte de risitas nerviosas. Pero no, no eran secretitos. Le metía la punta de la lengua en la oreja recorriéndole todo el pabellón auricular hasta llegar al fondo del mismísimo oído, mientras hacía pequeños chasquidos con la lengua que aumentaban los escalofríos de placer.


  Si cualquier persona aparte de los miembros de la orquesta, que estaban muy ocupados con lo suyo, hubiese estado en el escenario observando desde arriba a los asistentes al baile, se hubiera dado cuenta de la existencia de, por lo menos, cuatro secretas que de forma disimulada vigilaban para luego informar a Gobernación de lo ocurrido en la fiesta. Como siempre.


  


  —¡Y ahora, señoras y señores! Para esta próxima canción necesitamos de la colaboración del distinguido público. Es una canción muy conocida y de rabiosa actualidad. Les pedimos que canten ustedes solos el estribillo. Los vocalistas nos callamos, la orquesta sigue tocando y ustedes… cantan… Así que ¡¡Vamos todos…!!


  La trompeta corta limpiamente el ronroneo del ambiente y da entrada a la canción. Cuando llega el estribillo, toda la sala, ¡pero toda, eh!, canta como una sola garganta.


  —¡Todos-queree-mos-máaas…! ¡Y máaaas! ¡Y máaaas! ¡Y muuu-chomáaas…!


  La diversión y el buen clima, garantizados. Los Andes, al igual que los Nicanrandy, eran muy buenos. Las Fiestas de Mayo estaban saliendo a pedir de boca.


  


  El señor del bigote fino, ese que estaba con la morenaza de pechos grandes, se disculpó con ella y se fue un momento al retrete, a cambiarle el agua al canario, según dijo.


  La mujer, se ajustó el vestido, que se le estaba subiendo un poco por la cintura y se acomodó el generoso escote delantero que llevaba alegrando la noche de quienes la miraban.


  Tomó el botellín de Orange Crush que había dejado en el mostrador y apuró lo que quedaba haciendo con la lengua un ruidito de satisfacción. Dejó el envase vacío sobre el tablero y sacó uno de los puritos de señorita que guardaba en una pitillera de lata, muy bonita por cierto. Buscó a su alrededor a alguien que le pudiera dar fuego. Lola, muy atenta, le ofreció un fósforo encendido.


  —¡Gracias, mi niña! Eres muy amable.


  —No hay de qué, señora.


  Ambas se dedicaron una sonrisa y giraron sus cabezas. Hacia lados opuestos, como tratando de observar con minuciosidad el movimiento de personas de su entorno. Al instante, se volvieron y se encararon a la vez. Sus preguntas a medio formular chocaron estrepitosamente, provocando alegres carcajadas en las dos.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Di, di! ¡Anda! Dime qué ibas a preguntarme —le espetó a Lola.


  —¡No, no! No era nada importante. Es que como la veo fumando, me llama mucho la atención. Para mucha gente está mal visto que una mujer fume. A mí me da lo mismo. En Los Llanos, porque yo soy de Los Llanos, vive una vecina que también fuma. Ángela. Y me llevo muy bien con ella. Es mi amiga. Pero a mí no me gusta fumar. ¿Qué quiere que le diga?


  —Pues si te digo la verdad… Yo es que no sé por qué fumo. Bueno, sí, por costumbre. Luego, cuando quieres dejarlo, ya no puedes. Yo procuro controlarme, por si acaso. Por las mañanas, no siempre, pero a veces, me levanto tosiendo y eso es del cigarro. Los puritos me los fumo en las fiestas y los domingos. Durante la semana. ¿Sabes lo que me da por fumar?


  —¿…?


  —¡Pues cigarrillos Krúger! ¿Qué te parece…? ¿Estoy loca o no estoy loca…?


  —Bueeeno… Mire usted, la abuela de mi novio… Yo creo que es peor… Ella no fuma ¡Pero se da unos tiritos de tabaco en polvo, que…! ¡Que se le queda la nariz hecha un desastre! Si la viera… ¡Para salir corriendo! Yo la quiero mucho ¡Es más buena…!


  —Sí, pero lo que está claro es que de algo hay que morirse. ¿No? ¡Algún capricho se tiene que dar una en la vida…! Porque, entre nosotras dos y esto que no salga de Tenerife. ¿Eh? ¡Es que ni los hombres…! ¡Con lo que me gustan! —Ni los hombres la llenan a una… ¡Y mira que me gustan, eh!


  —Tiene razón, usted. Es que nos dan una vida que…


  —Por cierto de hombres. Este hace ya más de media hora que se fue a mear y no ha vuelto todavía… ¡Cómo no se haya caído por el retrete…!


  —O se haya ido con otra —le sopló Lola de forma maliciosa.


  —No, no creo. Pero me preocupa, no es normal en él. Voy a ver si le pasó algo… ¡O si está con alguna rubia…! —dijo entre carcajadas.


  La mujer cruzó media pista apartando bailarines a un lado y a otro. Cuando iba llegando a las inmediaciones de los retretes notó un revuelo alrededor de la puerta.


  Tuvo un mal presentimiento.


  Tratando de ver entre los cuerpos arremolinados, que le impedían la visión, lo descubrió allí. Desmayado. Sentado en el suelo, con las piernas estiradas y abiertas, la cabeza para atrás. El señor del bigote fino. El coronel Don Cirilo Caparrós Cifuentes. Dos hombres de mediana edad y un jovencito lo sostenían por los sobacos y le hablaban con voces que no llegaba a oír. Pequeñas cachetadas trataron de reanimarlo sin éxito.


  —¡Avisen a un medico! ¡Rápido, este hombre está muy mal!


  


  Los pantalones de drill blancos se tiznaron con las miles de pisadas que habían ensuciado esa noche aquel suelo de cemento gris.


  Furtivamente, una lonita de color negro, sobresalía de uno de los bolsillos grandes de su americana cruzada de color azul marino.


  Los policías, presentes en el lugar, con el jovencito esposado y a la vista de «¡Otra alpargata negra, la hostia!», esposaron también a la morena de pechos grandes y orejas con pendientes de cuentas de cristal. Ella «¡… solo había ido a los baños a buscarlo, nada más, oiga…!».


  


  A los cinco minutos llegaron los de la Brigada Criminal y se hicieron cargo.


  —¡Atención, atención, por favor…! No se alarmen. Acaba de fallecer un señor, al parecer por causas naturales. —Mintió el policía desde el micrófono del escenario—. Como es natural, el baile queda suspendido hasta otra ocasión. Pero les rogamos permanezcan en el local hasta que se les indique. Solo queremos realizar unas comprobaciones de rutina ¡Muchas gracias!


  


  Mientras iban saliendo los asistentes al baile, la Brigada fue tomando los datos personales de todos. Incluyendo cantineros, músicos y vigilantes de los retretes.


  


  El sargento Marichal sostenía la lonita negra en una de las manos. Al poco, llegaría el inspector Ribau.


  Lunes 19 de mayo de 1958.
 El canónigo. Padre Celso Correa Hormiga.
 El consignatario. Don Eulogio Nilsson Ruiz.


  —¿Cuántas veces hija mía?


  —Tres, padre.


  —¿Y estás arrepentida?


  —Sí. Estoy arrepentida. Pero mi marido me pega, el otro no. Además me hace hacer cosas que me dan vergüenza decirle.


  —No te preocupes mi niña. El Señor desde arriba te está viendo y ve que lo que haces lo haces por desesperación y no porque seas una mujer de la vida.


  —SÍí padre. Necesito sosiego.


  —Solo Él te lo puede dar. Intenta reconducir a tu marido. Lo que Dios ha unido no lo puede desunir el hombre. Es tu obligación moral hacer de tu marido un buen marido. Ten paciencia y persevera en la virtud. Abandona esa relación pecaminosa y…


  —¿… Cuál relación pecaminosa Padre?


  —¡Pero hija…! ¿Cuál va ser…? ¡La de ese otro hombre…! ¡Qué para más horror, también está casado…!


  Vente a verme toda la semana que viene de cuatro a cinco de la tarde que tenemos unas reuniones con feligreses de la parroquia. Gente buena que te hará mucho bien.


  El Padre Celso se reclinó para atrás en el confesionario y en la oscuridad del cubículo farfulló unas palabras. De las cuales, ella solo le entendió el final:… tresyopecador.


  Y por no molestarlo no le preguntó.


  Se levantó y se fue. Con su marido.


  


  Habían elegido las dos habitaciones contiguas. Como preferían discreción y tranquilidad, las ventanas daban para la calle, pero por el lado de Los Lavaderos. Más tarde ocuparían una sola de ellas.


  Solo se oían el canto de algún pajarito que jugaba en las ramas de los árboles de la calle… y el restregar de los cuerpos por encima de la ropa de cama.


  Él había tomado la iniciativa.


  Sus labios jugaban a atrapar el lóbulo de la oreja izquierda de su pareja.


  Todo su ser se estremeció por una sacudida placentera que lo atravesó de arriba abajo, como si hubiera sido obra de un potente rayo encandilador.


  Con pequeñas mordidas fue recorriendo todo su cuerpo: sus minúsculos pezones, su precioso ombligo… Hasta llegar al pubis, donde se detuvo con el aliento agitado.


  Levantó los ojos para observar la respiración acelerada de él que se retorcía de placer sobre las sábanas blancas del hotel.


  Continuó acariciando sus muslos, calentándolos con sus propios jadeos y con su boca ansiosa.


  La lengua avanzó velozmente por la ingle hasta llegar a los testículos, hinchados de excitación.


  Una serie de mordiscos alternados con chupadas a lo largo del pene desembocaron en fuertes gemidos.


  Hasta llegar a aquel orgasmo brutalmente masculino que le salpicó la cara y parte de su pelo.


  Su propio orgasmo tardaría unos segundos más en llegar. Extendieron los brazos y abrieron las piernas. Tendidos, exhaustos y sudorosos.


  Cogiendo resuello en aquella cama enorme.


  


  En recepción se mostraban un tanto nerviosos, puesto que habían recibido el encargo de que, sin falta, debían avisar por teléfono a la habitación a la una del mediodía. Pero nadie respondía a las repetidas llamadas.


  El director del hotel Mencey, recién inaugurado, trabajaba para que la eficiencia y el buen servicio fueran unas señas distintivas con las que el establecimiento pudiera ocupar un lugar preeminente en el mercado alojativo de Santa Cruz.


  Además, dadas las especiales características del cliente, le interesaba el mantenimiento de unas buenas relaciones.


  Era dueño de una de las empresas consignatarias más antiguas e importantes del Atlántico y tenía con el mercado inglés y alemán una fluidez comercial muy adecuada al tipo de clientela en la que se centraba el negocio hotelero del Mencey.


  En el siglo XIX, los buques de la consignataria familiar hicieron las rutas Canarias-Caribe. Transportaron productos comerciales, esclavos negros para Cuba y Santo Domingo y, posteriormente, emigrantes canarios a Cuba y Venezuela.


  El señor Nilsson actualmente poseía unas excelentes relaciones políticas.


  Por ello, el responsable del hotel, optó por subir personalmente a la habitación e interesarse por la situación. Se hizo acompañar de uno de los recepcionistas.


  Como se trataba de la habitación doscientas ocho, no cogieron el ascensor. Subieron a pie. Y tocaron en la puerta.


  —¿…?


  —¿…?


  —¡Señor Nilsson! ¡Señor Nilsson! ¿Está usted bien, Señor Nilsson?


  El silencio del pasillo enmoquetado apenas respondió a los requerimientos del hotelero.


  Esta vez se atrevió a tocar con cierta potencia. Dos clientes despeinados se asomaron a la puerta de sus habitaciones. Indignados.


  —¿Qué golpes son esos?


  —¡Pero, por favor…!


  —¿Ocurre algo…?


  El director del hotel y el empleado, temiendo que el asunto se les fuera de las manos, abandonaron momentáneamente la puerta de la doscientas ocho y se dirigieron a los clientes del pasillo.


  —Tranquilícense, por favor. No pasa nada. Vuelvan a sus habitaciones a descansar. Un pequeño inconveniente, nada más… Una pérdida de llaves, solo eso. Lo sentimos mucho. Ya está todo arreglado… Buenos días, señores…


  —¡La gente es muy descuidada! ¡Deberían hacerle pagar las llaves!


  —¿Y las molestias a los demás clientes, qué…?


  El director se mostraba cada vez más alterado y mal disimulaba su cara de preocupación.


  —Sí, sí. Por favor… Tienen toda la razón. Gracias. Pero por favor, permítannos realizar nuestro trabajo. ¡Muchas gracias! ¡Muy amables! ¡Gracias, gracias…!


  Al final, entre los dos, consiguieron calmar a los clientes que poco a poco fueron entrando a sus habitaciones.


  El director sacó de su bolsillo la llave maestra y abrió la puerta de la habitación.


  Aparentemente no había nada extraño.


  Cuando jefe y empleado asomaron sus cabezas al final del pequeño pasillo formado por la pared medianera y el baño de la habitación, sus miradas fueron succionadas por aquella cama de matrimonio. Por lo que había en la cama de matrimonio.


  Allí estaba.


  Sí. Allí estaba. Pero no estaba solo.


  Esto no le convenía al prestigio de todo un hotel de cinco estrellas.


  Allí se encontraban los dos. Sobre las sábanas arrugadas. Con todas la luces encendidas.


  Desnudos.


  Con sus penes flácidos y gelatinosos.


  —¡Dios Santo…! ¡Pero si es…! ¡El Padre Celso, de La Concepción!


  —Señor Mandillo. ¡Señor Mandillo…! ¡Que mire, mire…! ¡Están muertos!


  —¿Muertos? ¡No me diga usted, que…! ¡Lo que nos faltaba!


  —Pero señor Mandillo…


  Los dos se acercaron a la cama a observar aquel par de desgraciados.


  El Señor Nilsson. Mantenía una cara crispada, con los ojos abiertos, sin humedad. El Padre Celso. Yacía con los ojos semicerrados.


  Ambos, con la boca abierta. Dejaban escapar un hilo pastoso de baba que había llegado ya hasta las sábanas.


  —¡Gaspar! ¡No toque nada, por Dios!


  —¡…!


  —¿…?


  —¿Y eso qué es Gaspar…?


  —No sé… Son dos lonitas negras. ¡Qué raro…!


  El recepcionista se sentó en uno de los taburetes acolchados de la habitación. El rostro lívido y descompuesto.


  El director, con las llaves en la mano, movía su cabeza tratando de negar lo que estaba viendo. No le veía explicación a nada.


  De golpe, el señor Mandillo con la cara desencajada reaccionó con energía levantando por el brazo al recepcionista y llevándolo hacia la puerta.


  —¡Gaspar! ¡Anda! ¡Vamos para abajo! ¡Vamos a llamar a la policía y que nos digan qué hacemos! Nosotros no vamos a meternos en camisas de once varas. ¡Ah, y otra cosa! ¡Ni se te ocurra decir nada de lo que has visto aquí! ¿Eh? Porque te juro por lo más sagrado ¡Que si te vas de la lengua, pierdes el trabajo! ¡Pierdes el trabajo! ¿Me oíste bien? Al hotel, ni a nosotros mismos nos conviene que esto se sepa. Aquí no ha pasado nada. Así que tú a trabajar. Y yo, a hacer las llamadas por teléfono.


  Lunes 19 de mayo de 1958. Por la tarde.
 Comunicado del Excmo. Sr. Gobernador Civil.


  
    El Excelentísimo Sr. Gobernador Civil de la Provincia, y Jefe de La Falange Española Tradicionalista y de la JONS, Don Severiano de las Heras Forte.


    


    Ante las muertes acontecidas en Santa Cruz de Tenerife y la consiguiente alarma social, es mi deber informar que el orden y la seguridad en la ciudad de Santa Cruz de Tenerife están perfectamente garantizados.


    


    Puesto en comunicación con su Excelencia, el Ministro de la Gobernación, y en contacto permanente con el Comité de Seguridad, he de decirles lo siguiente:


    


    Se extremará la vigilancia policial en la zona cuyo perímetro vendrá dado por la Parroquia de la Concepción, el barrio de Las Cuatro Torres y La Refinería de Petróleos e industrias adyacentes, incluyendo los barrios de Los Llanos y de El Cabo.


    


    Se espera la máxima colaboración activa de todas las personas patriotas, amantes del orden y de la paz, en el convencimiento de que las líneas de investigación, ya en avanzado estado de desarrollo, darán los frutos esperados y que muy pronto veremos hacer Justicia como todos deseamos.


    Por todo ello termino con un fuerte ¡Viva Franco! ¡Arriba España!


    


    Santa Cruz de Tenerife, a 19 de mayo de 1958.


    El Gobernador Civil de la Provincia y Jefe de La Falange Española Tradicionalista y de la JONS.


    


    Excmo. Sr. Don Severiano de las Heras Forte.

  


  


  El inspector Ribau y el sargento Marichal, encargados del caso de las muertes misteriosas, se encontraban desbordados y trabajando en medio de una presión política descomunal.


  


  En la Comisaría de Santa Cruz los sospechosos aparecían y se desvanecían con suma facilidad. Las pistas se convertían en inconsistentes de un día para otro.


  Por eso, aprovechando el reforzamiento policial en las calles, se estaba realizando un barrido extraordinario entre todos los vecinos del barrio de El Cabo y del barrio de Los Llanos.


  Se interrogaba a todo el mundo.


  Los resultados, escasos.


  


  Aunque las líneas de investigación parecían apuntar, sin género de dudas, a que los móviles de los asesinos eran de carácter ritual.


  Jueves 22 de mayo de 1958.
 El capitán. Don Segismundo Vadillo Travieso.


  Fue capitán de infantería. Médico. El Doctor Vadillo.


  


  Los reclutas del nuevo reemplazo estaban todos nerviosos.


  El capitán médico iba a pasar revista, uno a uno. Todos desnudos, para ver si había algo anómalo en alguno de ellos, no fuera a ocurrir como el año pasado «… que encontramos a dos con pollas deformadas y minúsculas, y a otro con cuatro tetillas». A todos esos sujetos se les declaraba exentos del servicio militar.


  También estaban los graciosos, que presumían de tenerla grande y poco menos que se exhibían, «como tranque a uno de esos los meto en el calabozo una semana, a pan y agua».


  


  —¡…!


  —¡Juan Alberto Cabrera Zamora!


  —¡Presente!


  —¡Antonio Díaz Hernández!


  —¡Presente!


  —¡Vicente Fernández Fariña!


  —¡Presente!


  —¡Domingo García Fariña!


  —¡Presente!


  —¡Santiago Juan González Rodríguez!


  —¡Presente!


  —¡Paulino Padilla Sánchez!


  —¡Presente!


  —¡Saro Rodríguez Cortés!


  —¡Presente!


  —¡Modesto Salido Ponte!


  —¡¡¡…!!!


  Antes de que el recluta, como era de esperar, dijera ¡Presente!, pareció como si en ese momento los cielos se hubieran abierto a causa de las carcajadas y burlas atronadoras de la tropa. Las filas ya no eran filas, «¡Eran una puta mierda, cojones, la hostia puta, se van a cagar en la madre que los parió a todos…! ¡Corneta! ¡Tocaformación!».


  ¡Para qué fue aquello…! El capitán, con sus galones ocultos por la bata blanca, estaba que echaba fuego.


  Todos, con la pieza al aire y los huevos encogidos, miraban fijamente al frente como si estuvieran en presencia de un Dios Todopoderoso.


  —¡Usted! ¿Qué le hacía tanta gracia?


  —¿…? ¡…!


  —¿Que qué le hacía tanta gracia? ¡MecagoenDiosss!


  —Nada. No…


  —¡Señorrr…! ¡Tiene que llamarme Se-Ñor! ¿Entendido?


  —¿Que qué le hacía tanta gracia? ¡Eh…! ¡No oigo nada! ¡Me cago en mis muertos! ¿Qué le hacía gracia?


  —El nombre de ese… ¡Señor!


  —¡Ah! ¿Sí…? ¿Con que esas tenemos…? ¿Eh? ¡Venga! ¡A correr trotando sin parar! ¡Y no pare hasta que yo le avise!


  —¡Usted! ¿De qué se reía?


  —Yo no me reí ¡Señor!


  —¡Y encima cobarde! ¡A correr coño! ¡Sin parar! ¡Todos a correr hasta que yo les avise! ¡Y pobre del que se pare! ¡Aquí se ríen cuando se les diga que hay que reírse! ¡Por mis santos cojones! ¡Joderrr…!


  Nada más que de aquella vez, siete muchachos cayeron al suelo con una fuerte insolación, con temblores de fiebre y fuertes jaquecas. Más de la mitad acabaron con calambres musculares, con los gemelos subidos y todos con el cuerpo lleno de quemaduras de segundo grado.


  Solo los de las insolaciones fueron a enfermería y se quedaron allí en vigilancia médica. El resto se las apañó por su cuenta.


  


  —¡…!


  —¡Juan Alberto Cabrera Zamora!


  —¡Presente!


  —¡Antonio Díaz Hernández!


  —¡Presente!


  —¡Vicente Fernández Fariña!


  —¡Presente!


  —¡Domingo García Fariña!


  —¡Presente!


  —¡Santiago Juan González Rodríguez!


  —¡Presente!


  —¡Paulino Padilla Sánchez!


  —¡Presente!


  —¡Saro Rodríguez Cortés!


  —¡Presente!


  —¡Modesto Salido Ponte!


  Silencio sepulcral.


  —¡Presente!


  Silencio sepulcral.


  —¡Juan Carlos Valcarce López!


  —¡Presente!


  Silencio sepulcral.


  


  Sí, señor. Habían aprendido.


  En el cuartel, todos ellos «se habían convertido en hombres hechos y derechos. ¡Cómo tiene que ser, joder!».


  Lo expulsaron del ejército. Hacía ya unos siete años. El mismo día en que se produjo aquel eclipse de sol, que indujo a pensar a mucha gente en el fin del mundo.


  


  Operaba a los soldados de fimosis. Muchas veces borracho. Problemas.


  En una de esas operaciones. En una de esas cargaceras, le tembló el bisturí. Parece que dejó estéril a un recluta. Era hijo de alguien que conocía a alguien influyente.


  Para evitar que trascendiera a la prensa, según dijeron entonces, lo hicieron salirse del ejército voluntariamente.


  


  El capitán Vadillo consiguió plaza en un establecimiento sanitario que había sido adscrito recientemente a la Seguridad Social. La Clínica Llabrés.


  La Clínica se levantaba en la Calle de San Sebastián. La misma donde Mariquilla iba a buscar las cosas que le daban con la cartilla del racionamiento.


  Un poco más arriba, el Cine Moderno. Un poco más abajo, el Cine San Sebastián.


  En la Clínica Llabrés el Doctor Vadillo operaría a Dieguito de las amígdalas.


  Muy cerca de la Clínica, la heladería La Flor de Alicante, donde se solía comprar el helado para el postoperatorio.


  


  Corría el mes de mayo de 1958.


  Él. Sentado en un taburete de patas niqueladas.


  Encandilaba toda la habitación con el cristalito puesto en la frente y sujeto a la calva por una especie de diadema. Igual que los reflejos del agua en el cubo de Hortensia cuando fregaba el cuarto los sábados por la mañana. Tenía bigote de artista de cine. De esos que se ponen los de las películas de amor. Llamó al padre de Dieguito y una vez que este se hubo personado al lado del sillón de operar, le dijo al niño que abriera la boca y enseñara las famosas papas, «las amígdalas están asquerosamente llenas de pus, chaval».


  —¿Es usted Miguel, verdad? Es un riesgo operarlo, pero si no se hace, al ritmo que van las infecciones no respondo de que su corazón no se vea afectado por ellas. Incluso que pudieran aparecerle fiebres y dolores poliarticulares… Es más, yo diría que ya tiene afectado el corazón y que posiblemente, de mayor tenga problemas con las válvulas cardíacas. ¿Qué le parece? ¿¡Pero cómo han esperado tanto, hombre…!? —Su padre lo mira con cara de asombro, sin saber qué decir. ¿Y qué puede decir el pobre hombre?—. Bien, bien, era solo para que lo viera… ya puede salir. Espere fuera. —Ordenó, señalando la puerta con el hocico—. Ya le avisaremos para que lo lleve a planta; si responde bien se lo podrá llevar a última hora de la tarde. La enfermera le dirá lo qué tiene que hacer, sobre todo en las próximas cuarenta y ocho horas…


  El cirujano se volvió hacia Dieguito mientras su gesto se dulcificaba un tanto.


  —A ver, abre la boca… Así, así… No te va a doler es un pinchacito de anestesia, —dice, mientras introduce en su boca una jeringuilla con una aguja larga, muy larga y con la punta curvada—. ¡Quieto, quieto un momentito…! ¡Aguanta, aguanta…! ¡Muy bien! ¡Muy bien!


  Antes de que pudiera pensar en qué vendría a continuación notó una especie de cucharón que tocando la amígdala izquierda, se abrió, se cerró, giró a la izquierda, giró a la derecha, cortó y sacó algo que chorreaba sangre y lo tiró en una especie de papelera pintada de blanco.


  —Toma, limpiate un poquito. No, no te asustes. Esto va muy bien. Ahora sacamos la otra y ya está…


  El cirujano repitió la operación entre débiles quejidos de Dieguito. Mientras, el niño pensaba, abriendo sus aterrorizados ojos, que aquello no iba acabar nunca jamás.


  —¿Ves? ¡Ya está! ¡Pues ahora, a comer helados…! Dile a tus padres que de potajes, nada, que ahora helados… ¡Hala, adiós! ¡Adiós chaval!…


  Si supiera las penas que tendrán que pasar sus padres para darle mantecado dos días… «y mis hermanos y mis primos que no sueñen con probarlo, porque seguramente no alcanzará para ellos… solo para el enfermito, —se ríe para sus adentros sin hacer mucha fuerza, porque le duele—, ¡choooo…, me está empezando a doler…!».


  


  Lo subieron a planta. A una habitación con muchas camas. Con muchos enfermos.


  Una monja con un sombrero raro y blanco, como si tuviera una gaviota volando en la cabeza, se acercó a él y lo hizo reír. Al mismo tiempo se echó las manos a la garganta y emitió una especie de lamento con cara de a puntito de llorar. La monja no es que le estuviera haciendo cosquillas, pero tenía un bigote del carajo, como el de su tía Rosalía y claro, como Dieguito le tiene cierta cosa por las palizas que ella les da con la lona, a él y a sus primos… Pues eso.


  


  —Me duele muuuchoo… ¿Cuándo nos vamos? —le dice a su madre.


  —Cuando nos diga el médico, mi niño. Ten paciencia, que dentro de poquito nos vamos.


  El taxi. Casi nunca montan en taxi. Hoy sí. Porque el médico les dijo a sus padres que había peligro de una hemorragia si realizaba esfuerzos inconvenientes.


  —Por si acaso, lo llevamos en taxi, no vaya a ser que le pase algo al niño.


  —¿Cuánto nos cobra por ir a los Llanos?


  —¿Los Llanos…? Quince pesetas y media.


  —¿Quince…? Bueno, pues vamos. Yo le digo cuando puede pararnos.


  —No tiren fuerte las puertas, gracias.


  —Y tú, ¿cómo estás?


  —Yo estoy bien… —Casi no se le entiende lo que responde, a modo de lamento.


  —El pobrecito, ¿cómo va a estar Miguel? No lo hagas hablar.


  Ahora, cuando lleguemos te cambias la ropita y te pones en la camita a descansar y no hables, que no necesitas hablar, nos pides las cosas por señas.


  Hizo como que si estuviera mudo y agarrándose la bragueta le dijo que tenía ganas de orinar. Le entró la risa.


  —¡Me cago en diez…! Es que soy bobo, no me acuerdo de que me duele un montón cada vez que hablo, cada vez que me río.


  


  El taxi pasó el Mercado Nuestra Señora de África. Luego, los pabellones militares.


  En la misma entrada que daba a la calles de Las Cruces, se encontraba una pareja de la guardia civil.


  


  —¡Estos se creen que pueden hacer lo que les dé la gana y cuando les dé la gana! ¡La gente se está cansando ya de tanta machangada! —Gritaba ofendido el taxista, sin que lo oyeran los guardias, claro.


  —Pero la verdad, es que los muertos que están habiendo… Porque esto es por lo de los muertos —dijo Cachona.


  —Sí, bueno… ¡Pero eso no les da derecho a mirarlo a uno como si fuera el asesino!


  —No, claro… —Contestó parcamente Cachona sin saber qué más añadir.


  


  —Aquí tienen la vuelta. Muchas gracias y que se mejore el chico. ¡Y que se mejore todo…!


  —¡Sí, sí…! ¡Dios lo oiga! —Concluyó Miguel, bajándose del taxi y guardando las cuatro perras en el monedero.


  Lo estaban esperando a la entrada del callejón. Su hermano Miguel, sus primos Silvia, Jonás y Antoñín. Y su tía Hortensia, con la mano apoyada en la esquina de la pared.


  


  El 22 de mayo, el médico aquel se encontraba sentado en una silla de cuero negro. El cristalito puesto en la frente y sujeto a la calva se le había descolocado ridículamente. Ahora solo encandilaba débilmente el borde del cenicero de su mesa.


  Aquello no se parecía en nada a los reflejos del agua en el cubo de Hortensia cuando fregaba el cuarto los sábados por la mañana.


  Seguía teniendo bigote de artista de cine, de esos que se ponen los de las películas de amor. Pero ya no podría llamar a nadie más como había hecho con Miguel.


  


  Una enorme baba caía lentamente sobre el abrecartas. El contrapunto, al blanco de su bata y de sus ojos vidriados, lo ponía una discreta lonita negra.


  Miércoles 28 de mayo de 1958.
 El notario. Don Julio Segura Benítez.


  Su equipo de abogados era especialista en desahucios y expropiaciones.


  Don Julio tenía algo así como un contrato tácito con el ayuntamiento de Santa Cruz. Cada vez que había un caso donde pudiera aparecer cierto conflicto, se le requería su trabajo. Profesionalmente era bueno.


  Un triunfador.


  El alcalde en persona le había encargado con mucha reserva y discreción que fuera haciendo un dossier completo con los posibles afectados por las expropiaciones que, en un plazo de dos o tres años, se pondrían en marcha en la zona Cabo-Llanos, y zonas aledañas como las de la calle El Humo.


  Tendría trabajo de sobra. Se estaba pensando contratar a un estudiante de derecho, sobrino suyo, que estaba terminando la carrera en La Laguna.


  El asunto de las expropiaciones es complejo desde el punto de vista jurídico y me veré en la obligación de emplearme a fondo para no cometer errores… Y desde el punto de vista ético… ¡A la mierda la ética! ¿O acaso alguien tiene algún comportamiento ético conmigo? Sí, ya sé que a esas pobres gentes las van a echar como agua sucia de sus barrios… Barrios pobres, pero sus barrios, al fin y al cabo. Yo lo sé bien. Mi madre heredó de mi padre unas casas en Los Llanos. Diez. Diez casas. Una ciudadela. Y les cobra el alquiler todos los meses. Una miseria, sí, claro, pero tampoco pueden pagar más… Por cierto, que como soy familiar en primer grado de una propietaria a expropiar…, en este caso particular, debería inhibirme a favor de otro colega, quizás de Nico López, sí, un buen chico… Bien, ya veré. Por lo pronto, contamos con el alcalde… Aunque hay que reconocer que es una rata asquerosa… Como yo. Otra rata asquerosa. Que nos aprovechamos de los más débiles y atacamos con nocturnidad y alevosía… Este whisky me está gustando, ya casi me he zumbado media botella yo solo… ¡Co-ñóóó…! ¡Menos mal que aquí, en mi despacho, no me ve na-die! ¡A la pbuñeta la gente! ¡Que le den por gulo! ¡Que yo no vivo con la gen-te! ¡Ni me da de comer! Me gusta esta bebida. Así. Sin hielo, ni nada… Seco… ¡Las nue… de la noche, ya! ¡Y sin vender una escoba! Como diría mi-ma-dre, la bruja… ¡Ja, ja, ja! ¡Nunca mejor dicho! ¡La bruja y la esco-ba! ¡Ja, ja, ja! ¿…? ¿Pero de qué me río? ¿De mí…? Sí. De mí. Me estoy riendo de-mí. Me doy… pbena. ¡Mírate…! Si estás llorando y todo. Deja sonarme y be tomo otro… lingotazo… ¡Me voy a levantar de esta cochina silla! Porque si no, me voy a quedar dodmido ¡…! ¿…? ¡Puuffff…! Me lavo la cara un bpoco… Me pbeino… Y me doy una vuelta ¡Gue buena falta que me hace! ¡Gojones…! Se dirigió al baño.


  


  Faltaba poco para el cierre de La Caracola. Dos travestis recogían sus batas de cola después de la última actuación. Las señoritas de la barra limpiaban ya el mostrador y alguien comenzaba a apagar alguna de las luces del local.


  —¡Las pbutas… son todas mías…! Bufaba el hombre. —El barman asentía dándole la razón como a los locos—. ¡Si yo quiero me las follo a tdodas…! ¡A todas…! ¡Sin dejar ni-una…! ¿Oíste…? ¡Negro-mier-da…! ¿Por qué mestás mirando? ¿Eh…? ¡Tenme cuidadito, tenme cuidadito…! ¡Que a ti te tengo yo entre ojos…!… ¿Está glaro…?


  —Señor, venga vámonos ya, que tenemos que dormir y mañana será otro día… ¿Sí…? —Trataba de reconducirlo el camarero.


  —¡Qué-me-sueltes, gooo-ñooo…! ¡No-me-toques…! ¡Que no me gusta… que me doquen… y menos los ne-gros…! ¡Pfftufffhh…!


  Como la cosa parecía ir a mayores, y por si acaso, el portero y otro de los camareros, cruzaron una mirada de complicidad y decidieron sacarlo del cabaret por la puerta de atrás.


  —Don Julio, nosotros lo ayudamos, hombre. No se preocupe. Cuando le dé el fresco se va a encontrar mejor. Ya verá…


  —Ustedes sí que me quieren… y no el negro-mierda ese… ¡Pero yo no soy un ruin…! ¿Verdad gue no…? No-quiero-irme…, no-quiero-ir… paracasa-todavía… Allí no me quiere… ¡Nnnadie…! ¡Te-lo-juro… sssihhh… por esta! —Decía mientras besaba el crucifijo que colgaba de su cuello.


  —Pero su madre…


  —¿Mi ma-dre?… ¿Mi ma-dre…? ¡Una mierda —mi madre! Me tiene la vida-a-mar-ga-da. Por eso bebo… y… por eso… ¡Me gustan las… pu-tas…! Porque por lo menos me acompañan… Mi madre es una gabrona que siempre manejó a mi pbadre… quenpaz-descanse… ¡Yo greo… que hasta lo mató ella… y todo…, fíjate…! ¡No-mex-trañia nada…! ¿Para gué guiere vivir uno-así…? ¡Dime, anda… dime! ¡Dímelo, por favor…! ¡Por… fa-vooorr…!


  Un llanto desconsolado se adueñó de Don Julio. No era solo que la borrachera lo llevara a llorar. Había también un trasfondo de verdad en su llanto. Daba pena. A los trabajadores del cabaret les daba pena.


  —Don Julio, anímese. Usted lo tiene todo, tiene cultura, tiene posición, tiene dinero… No le falta de nada. Seguro que mañana lo verá todo de otra manera. ¡Si supiera los problemas que tiene mucha gente hoy…!


  —¿Y yo…?… ¿Yo es que no tdengo prlo… pro-blemas ninguno… O qué…? Mi padre hizo dinero, sí… en Cuba… y aguí…, en su época, si… Pero… ¿Qué…? ¿Eh…? ¿Qué…? ¿Para qué le sirvió?… ¿Para ir al Casino todos-los-días… y ver a los falsos que como él simulaban ser felices y estar contentos? ¿Para eso…? ¿A quién engañaban… eh? ¡Pues… no! Además…, se murió de una co-sa-ma-la que le dio… Y su mujer se guedó gon todas las perras… y los negocios de las casas… y gon tdodo… ¿Y saben cómo empezó después la gente a llamar a mi-ma-dre…? ¿No lo saben, verdad que no…? ¡Pues yo se los voy a decir… la llamaron La Amarga…! La llamaron… y la llaman… ¡La Amarga! Si a una persona le tienen gariño no se les ocurre llamarla La Amarga… ¡No, señor…! ¡Ahí lo tienen…! ¡Pero me importda un garajo…! ¡Qué se joda! Como… mm… me jodo… yyyo… ¡Lo que me dan ganas es de desaparecer…! ¿Soy un notario…? ¡Lo gue soy es un cadáver…!


  La poca luz de la salida de atrás de La Caracola, los mocos mezclados con las lágrimas, la boca desencajada por un sollozo a duras penas contenido y los ojos tremendamente hinchados, presagiaban una desgracia, si no hoy, mañana, no hay más que verle la cara…


  —¿Y en qué… se ha gonvertido mi vida…? ¿En escuchar escrituras de prl-pro-piedad, contratos de comprla-venta… y firmar…? ¿Mi vida… mi buta vida… es solo firmar…? Sí, ya sé que muuucha-gente está beor que yo y que no tengo derecho a quejarme… ¡Pero uno se queja de lo gue le duele…! ¿No…? Y a mí me duele mucho aquí dentro… ¡Aquííí! ¿Me oye todo el mundooo? ¡Aquííí…!


  En ese momento, con la mano en el pecho, se sentó en el suelo, apoyando la espalda en uno de los tres cubos de basura que utilizaba la cocina del local. Un llanto inconsolable terminó con sus lamentos.


  Los dos compañeros aprovecharon para avisar un taxi y que lo llevara a su casa. No podían hacer otra cosa.


  La luz verde del taxi se aproximó suavemente a la fachada principal del cabaret. Bajó el taxista rápidamente y ayudó a Don Julio a subir al coche.


  —Buenas noches, señor. Usted dirá a dónde vamos…


  —¿…? ¡Parabajo…!


  —¿Cómo señor? ¿Cómo dijo?


  —¡Que te vayas pa-ra-ba-jo…!


  —Para abajo. Bieeen… ¿Y hasta dónde…?


  —¡Pabajo, goño! ¿No-sementiende… o gué? ¡Hasta que lleguemos a lamarrr…, bpuñeta!


  —Muy bien, caballero… Nos vamos para abajo.


  Y se fueron.


  


  Estaba sentado en una piedra y no se movía. Un poco extraño sí que era, pero los chiquillos optaron por no molestarlo. Como no lo habían visto nunca por el barrio fueron al cafetín corriendo.


  —¡Allí hay un hombre que no es de aquí! ¡Está sentado en la entrada de la ciudadela, en la piedra de la esquina, como si estuviera borracho, o muerto, o algo así! —Dijo uno de los críos.


  —¡Que no…! Que está durmiendo. Esperando a alguien, seguro, ya verás —le porfió otro al primero.


  —¡Bueno, bueno! ¡Ya está! —les gritó Rafael el dueño del cafetín, mientras dejaba sobre la barra varios banderines del Regla—. Vamos a ver a ese hombre, a ver qué pasa aquí…


  Allí estaba, efectivamente. Sentado. El pequeño grupo de chiquillos con Rafael al frente se acercó al hombre dormido. Un botellín de cerveza descansando a un lado del asiento. La espalda apoyada en la pared de tosca. Y su cabeza flácidamente doblada hacia delante. De su boca entreabierta caía de forma discontinua un pegajoso hilo de babas. En su regazo, medio tapada por su mano derecha, una lonita de color negro. Una sola.


  —¡Para atrás! ¡Que nadie lo toque! ¡Vigilen que nadie toque nada! ¿Eh? ¿Me oyeron?


  —Que sí Rafa, que sí te oímos. ¿Y tú a dónde vas?


  —A avisar a la policía. Porque esto no me gusta nada. Me huele a cuerno quemado. Y no quiero que nos vayan a joder a nosotros ahora. Encima que lo encontramos. Así que ¡Ojito con lo que se hace! No dejen que nadie se acerque.


  Rafael no tenía teléfono en el cafetín. Por eso se dirigió con rapidez al cuartel de San Carlos, que estaba al ladito mismo.


  —¡Alto! ¿Qué quiere usted? ¡No se puede pasar! —advirtió de malas maneras uno de los dos reclutas de la puerta.


  —Quiero hablar con un oficial. Hay una persona muerta y tiene que venir la policía.


  —¡Espere un momento! ¡Seve, avisa al teniente Correa! —Casi le ordenó el recluta de la voz cantante a su compañero.


  Al cabo de cinco minutos se personó a la puerta del cuartel el teniente médico Correa, con un maletín sanitario y una escolta de dos soldados armados.


  —¿Dónde se encuentra? ¡No habrán tocado nada! ¿No? —Pregunta sin saludar, el teniente, a Rafael.


  —No, no. Cerca del cafetín, en la subidita —le responde.


  —¿Y por qué no se lo dijo a la pareja de guardias civiles que hace rondas por el barrio?


  —¿Qué pareja…? ¡Yo no he visto a nadie! ¡Además, con los nervios, lo único que pensé fue venir aquí lo primero!


  —¡Está bien, está bien! ¡Seve, coge el teléfono y marca los números de la Guardia Civil y de la Policía Armada! ¡Diles de mi parte que se vengan! ¡Pero llama primero al Hospital Civil y que traigan una ambulancia con equipo médico completo para un traslado urgente! ¡Rápido, joder!


  Se encaminaron todos corriendo hacia Los Llanos. Rafael estaba preocupado porque los chiquillos se habían quedado solos con la persona muerta.


  Además, estaba el cafetín desatendido.


  


  Nadie se había llevado ninguno de los banderines.


  Santa Cruz. Siglo XVIII. Comienzos del XX.
 El barrio de Los Llanos. La especulación urbana.


  Santa Cruz era una ciudad cortada a machete por los barrancos.


  En el siglo XVIII, el Barranquillo del Aceite era verdaderamente repugnante. El mal olor tumbaba para atrás. Las personas lo atravesaban con mucha rapidez y con un pañuelo en la nariz. Aquella odiosa mezcla de aires dulzones, ácidos y salados, muchas de las veces provocaba el vómito en los vecinos más escrupulosos.


  Tres puentes de madera a lo largo del barranco salvaban el espacio, de una parte a la otra, dando continuidad a las respectivas calles.


  El Barranquillo era literalmente el vertedero y la cloaca de la ciudad. Allí iban a parar las aguas negras y las basuras de los edificios y casas de alrededor.


  Con el transcurrir del tiempo, gracias a Dios, se transformaría en la que hoy, en 1958, conocemos como calle del Barranquillo. Nada que ver con el Barranquillo del Aceite, a no ser por la fuerte pendiente que heredó.


  Al cabo de la calle, abajo, en la misma esquina y ya en el sigloXX, abriría sus puertas el almacén de Los Ravelo.


  Babuchas de tela escocesa, lonas azules, blancas y negras. Mariquilla compraría allí las lonas para su familia.


  Desde finales del sigloXVIII y como quien dice, hasta el otro día, se fueron ubicando en los Barrios de Las Cuatro Torres, El Cabo y Los Llanos —sobre todo en Los Llanos— una serie de servicios e industrias insalubres, peligrosas y contaminantes.


  El Matadero, ampliado posteriormente con la Fábrica de sebo; el viejo Lazareto con su cementerio, que con los años acabaría siendo vertedero municipal; las Industrias Químicas, La Fábrica de la Luz, la Fábrica del Gas… Y por último, la Refinería de Petróleos.


  Aquel olor insoportable del Barranquillo en el Santa Cruz del sigloXVIII, por avatares del destino, se trasladó en el tiempo y el espacio quedándose para siempre a vivir en Los Llanos.


  


  La destrucción del puerto de Garachico, por la erupción de 1706, va a significar para Santa Cruz, de forma paradójica, una época de oportunidades económicas. El puerto se transformaría radicalmente con el comercio de ultramarinos.


  Las actividades portuarias serán, a partir de ese momento, el medio de subsistencia más común para muchas familias. Y además, conformarán una de las señas de identidad de los barrios más populares de Santa Cruz. El Toscal, Las Cuatro Torres, El Cabo, Los Llanos…


  Los Llanos.


  Un barrio trazado con dos paralelas que llegaban hasta el Lazareto y su cementerio.


  La calle de Regla, escondida detrás. La calle de Las Cruces, jugando con el frente de la mar y la muralla.


  El barrio de Los Llanos, junto con las dos calles, tenía también ciudadelas viejas y callejones estrechos. Y una ermita, la ermita de Regla. Y la Plaza de Añaza.


  Y aquellos alegres cafetines virados para la mar, que servirían durante muchos años, cervezas, pescados y camarones.


  


  Y el aire de respirar, que se llenaba con las tertulias de las gaviotas, posadas tranquilamente en los botes, mientras cagaban descuidadamente en los cayados de la playa.


  


  Aunque mi edad, como la de cualquier Orisha, supera la de las estrellas más viejas, a los efectos de este relato, podríamos decir que nací el 13 de mayo de 1908, en una pequeña ciudadela de Los Llanos. Cuando los estibadores portuarios habían proclamado la huelga general.


  La situación social y las condiciones laborales en Santa Cruz y en toda Canarias, se deterioraban con demasiada rapidez. Nueve de cada diez obreros eran analfabetos y tenían que recurrir frecuentemente a los escribanos de las gestorías, para cosas tan sencillas como dirigir una solicitud al ayuntamiento o redactar una carta de amor… Las huellas digitales estampadas en los papeles sustituían a sus imposibles firmas autógrafas. Casi la mitad de las mujeres obreras eran menores de dieciséis años y noventa y cinco de cada cien, no sabían leer ni escribir.


  


  Por otro lado, la inquietud de la sociedad canaria aumentaba con la llegada de las cartas de los familiares que contaban cómo la vida se iba haciendo cada vez más difícil en la Cuba de la postguerra,… «No se preocupen por nosotros que por aquí estamos bien, tenemos muchas ganas de verlos, cuídese mucho madre y usted también padre…».


  El gobierno español ante el temor de que Canarias fuera invadida por el ejército yanqui envió refuerzos de artillería e infantería a bordo de los buques Antonio López y San Francisco. Desembarcarían en el puerto de Las Palmas el 10 de abril de 1898. El9 de mayo se declara el Estado de Guerra en las islas.


  Las noticias de lo que acontecía en Cuba, iban y venían sin tino.


  El general Weyler, con sus tropas, había luchado sin éxito por mantener a España aferrada a su colonia. Por esas fechas, Secundino Delgado, el abanderado de la independencia canaria, escribía en la revista El Guanche: «… Pasan de algunos millares los canarios que en los campos de Cuba combaten a favor de la independencia de las Antillas y colaboran desde el exterior en la obra de la emancipación».


  La crisis se apoderó de Canarias.


  Se cortaron las remesas de divisas de Cuba hacia Canarias y se paralizó la emigración. La pobreza aumentó en amplias capas de la población.


  El pan y los productos de primera necesidad resultaban mucho más caros en Canarias que en la península y la sensación de abandono por parte del centralismo de Madrid se extendía por todas las islas.


  Las asociaciones obreras canarias impulsaban luchas por la emancipación social y los buques carboneros, constantemente, se encontraban envueltos en el conflicto.


  


  Gran parte de los dineros procedentes de Cuba y que se asentarán en Canarias serán invertidos en los negocios de la agricultura de exportación y las actividades portuarias, así como en la prometedora industria tabaquera.


  Una parte no desdeñable de esas inversiones de capital se realizaría en la construcción de alojamientos baratos para los trabajadores que iban concentrándose en las zonas próximas a las actividades generadas por los puertos y las fábricas tabaqueras.


  Especuladores, como el italiano Emilio Saggliatti afincado en Tenerife y enriquecido por el comercio de esclavos africanos con destino al Caribe, tendrán como les he contado, un papel protagonista en la configuración de la ciudad de Santa Cruz. Amparados en la ausencia de control y de normas efectivas de calidad en su construcción, y en la exención de cualquier clase de tributo, se dedicarán a construir ciudadelas y barrios de casas baratas en diferentes partes de Santa Cruz.


  


  Lo que les transcribo a continuación es copia literal de una pequeña parte de la Memoria del Plan General de Urbanización aprobado en 1957 y una muestra de la permisividad del ayuntamiento con los especuladores.


  
    «La desproporción que siempre ha existido entre la capacidad adquisitiva de los sectores más modestos y la renta de la vivienda hace que carezca de interés la inversión de capitales privados en construcciones de este tipo.


    Hasta principios de siglo la iniciativa privada aún se interesó por este problema, no por un espíritu de convivencia con el ciudadano más modesto, sino sencillamente porque la inversión llevada a cabo en las edificaciones era altamente remuneradora.


    Nace así la ciudadela equiparable al conventillo suramericano. A un gran patio común de proporciones exiguas se abren una serie de habitaciones por lo general con un solo hueco que hace de acceso. Al fondo el patio se sitúa una cocina común y un retrete.


    La construcción se efectúa con tabique de panderete enlucido por ambas caras y cubierta de teja mecánica sobre enlistonado de madera a una sola agua.


    Una propiedad así concebida, aún con rentas al alcance de las gentes más modestas, resultaba remuneradora…».

  


  El realojamiento de las 763 familias que perderían su vivienda a causa de las expropiaciones previstas, se realizaría, según el PGU de 1957, en la misma zona o en las cercanías.


  


  La primera ciudadela de Santa Cruz fue levantada en Los Llanos en 1868, por Severo Perdomo Suárez, cuando Carlos Manuel Céspedes desde su hacienda, en Manzanillo, liberó a todos sus esclavos y le declaró la guerra a España. Reivindicando la independencia de Cuba.


  La última ciudadela se construyó el 13 de mayo de 1908, también en Los Llanos, propiedad de Don Alberto Segura Fariña, residente en Cuba.


  La ciudadela, con dos callejones.


  Cada callejón, con cinco cuartos.


  Cada cuarto, con demasiadas ratas por familia.


  Un pequeño cubículo como espacio para la cocina de carbón y dos retretes con placas turcas de carácter comunal para cada uno de los dos callejones.


  Los cuartos autorizados por el ayuntamiento, como podremos comprobar en los documentos oficiales, fueron seis. D.Alberto Segura construyó diez, masificando impunemente la ciudadela.


  
    Legajo municipal relativo a la ciudadela construida en 1908


  


  Martes 13 de mayo de 1908.
 La ciudadela. Documentos. Actas municipales.


  
    Plano de Los Llanos con la ciudadela proyectada en 1908.


  


  
    


    «Al Excmo. Ayuntamiento de esta Capital.


    


    Alberto Segura Fariña, de esta vecindad y provisto de cédula personal, que en calidad de devolución exhibe, A V.E. atentamente expone:


    Que tratando de construir seis habitaciones con arreglo al plano que acompaña, en una huerta de su pertenencia situada en la Calle de las Cruces de esta población, y deseando cumplimentar lo que previene el párrafo 2.º del artículo 115 de la vigente Instrucción general de Sanidad Pública.


    


    Suplica á V.E. se sirva pasar dicho plano a la Junta provincial de esta Capital para que informe respecto a las condiciones higiénicas de las proyectadas construcciones, y caso de que lo haga favorablemente, se digne otorgarle al permiso necesario para hacer las obras.


    Así es gracia que el exponente espera alcanzar de V.E.


    


    Santa Cruz de Tenerife 25 de Febrero de 1908.


    


    Amigos del interesado por
 hallarse imposibilitado para firmar.


    


    (Firma una persona)».

  


  
    
      
        INSPECCIÓN PROVINCIAL


        DE


        S A N I D A D


        DE


        CANARIAS

      


      
        Nº 116


        


        Marzo 12/908


        Pase al Señor Arquitecto municipal y Comisión permanente de obras para que se sirvan emitir informe, conforme al acuerdo de 26 de Febrero último.


        


        P.O.


        (Firma del Secretario del Ayuntamiento)

      

    


    


    
      Devuelvo a V. E. el adjunto plano e instancia de D.Alberto Segura Fariña aprobado por esta Inspección á condición de obligarle á proyectar lavaderos y á detallar el desagüe necesario tanto de sus aguas como de las cocinas y retretes.


      Tengo entendido que esta finca por su situación ha de ser el punto extremo del desagüe general de la calle y hallándose fabricadas sus inmediaciones resultará expuesto, dada la naturaleza del terreno, construir un pozo negro dando barrenos, y para colocar una canalización sería necesario que la empresa del gas levantase o desviase en su dirección la cañería de reparto que cruza por dicho sitio.


      De acuerdo V.S. con el informe que el Sr.Arquitecto se sirva dar, resolverá lo más procedente contando siempre con que Sanidad no puede autorizar la obra á falta de los anteriores requisitos.


      


      Dios guarde a V.S. ms. as.


      Santa Cruz 11 de Marzo 1908


      El Inspector


      (Firma y rúbrica)

    

  


  


  Sr. Alcalde de esta Capital.


  Decreto//


  Procédase á la devolución del plano á su dueño D.Alberto Segura Fariña, que presentó en unión de su instancia de 26 de Febrero último, haciéndole á la vez presente para su conocimiento todo cuanto en el informe que antecede expresa el Sr.Arquitecto Municipal.


  Santa Cruz de Tenerife 13 de Marzo de 1908.


  
    EL Alcalde


    (Firma: I. Reyes)

  


  


  .../...


  


  “ocupará el interior de una huerta donde la edificación es bastante más densa de lo que en el plano se representa y tendrá su entrada por unos pasadizos tortuosos y estrechos, disposición que tiene muchos inconvenientes siendo el principal ocupar el espacio central que aparece en aquella manzana, espacio que por ser necesario para la salubridad de los edificios que lo rodean se deja libre en todas las poblaciones por preceptos de las ordenanzas municipales y reglamentos de construcción en los ensanches; más como en nuestras ordenanzas no contienen ningún precepto que prohíba esta clase de construcciones entiendo que procede autorizarla.


  La licencia devengará 9,36 pesetas por derechos municipales y 7.00 por timbre del Estado.


  


  
    El Arquitecto municipal


    Firma,


    Amaro Expósito”

  


  Al Excmo. Ayuntamiento


  


  D. Alberto Segura Fariña de esta vecindad, ha dirigido a la Excma. Corporación la instancia con que se encabeza este expediente, en la cual formula la petición de que se le autorice para construir seis habitaciones en una huerta de su propiedad que está situada en la Calle de la Cruces.


  


  Visto atentamente el informe que acerca de tal instancia ha emitido el Sr.Arquitecto municipal, en el cual expresa. Aparte de otras razones que aduce, que lleva en sí tal edificación el principal inconveniente de ocupar la huerta, donde va aquella enclavada el espacio central de la manzana de casas que rodean dicha huerta, espacio que en otras poblaciones se deja sin edificar para que sirva de medio de salubridad á las citadas casas contiguas, por precepto de las Ordenanzas municipales y reglamentos de construcción en los ensanches; pero que no obstante lo expuesto estima el expresado Sr.Arquitecto que procede autorizar la edificación de aquellas seis habitaciones en vista de que nuestras ordenanzas no contienen ningún precepto que lo prohíba; la Comisión permanente de obras, que suscribe, atendiendo a las consideraciones ya indicadas es de parecer, y así lo propone a V.E, que se conceda al interesado el permiso que solicita.


  V.E, no obstante, resolverá lo que juzgue más pertinente.


  Sta. Cruz de Tenerife 8 de Mayo de 1908.


  


  (Firman, el presidente y los tres miembros restantes de la Comisión permanente de obras).


  Extracto del Acta del Pleno del Ayuntamiento


  


  
    “En la Muy Leal, Noble Invicta y Muy Benéfica Ciudad, Puerto y Plaza de Santa Cruz de Santiago de Tenerife, Capital de la Provincia de Canarias á trece de Mayo de mil novecientos ocho, se reunieron en la Sala Consistorial, bajo la presidencia del Señor Alcalde accidental Don Ignacio Reyes y los Señores Concejales cuyos nombres se expresan al márgen, con objeto de celebrar sesión pública ordinaria de segunda convocatoria del Excmo. Ayuntamiento por no haber concurrido número suficiente á la primera, asistiendo además, los médicos municipales Don René Doussoir y Luz y Don Luis Estévez y dos Sargentos talladores.


    


    Abierta la sesión á la hora de las quince y cincuenta minutos se leyó y aprobó el acta de la ordinaria anterior verificada el día seis del corriente que fue aprobada por unanimidad.


    


    (Anotados al margen izquierdo del libro de actas)


    


    Señores


    Reyes


    Merlot


    González-González


    Sabina


    Guerra (D. Eligio)


    Muñiz Rodrigalvez


    Álvarez Teñín


    Flores Paz


    Mes Planas


    Cerdeña


    Ruiz Hernández (D. Casio)


    Peraza Sota


    


    .../...


    


    Visto el expediente sobre permiso que pide Don Alberto Segura para construir seis habitaciones en una huerta de su propiedad situada en la calle de las Cruces y leídos los informes que han emitido el Arquitecto municipal y la Comisión permanente de obras, se acordó la concesión de la licencia para realizar la mencionada reforma.


    


    .../...


    


    Con lo que se dio por terminada la sesión, siendo la hora de las diez y nueve y veinte minutos, de que yo el infrascrito Secretario certifico, debiendo hacer constar que han dejado de concurrir al acto los Señores Don José Pardilla por estar dado de baja y Don Arnulfo Bellaterra, Don Melo N.Barrera, Don Miguel Añadas, Don Constancio Esteban, Don Celedonio Ruíz, Don Clotildo Fernández, Don Josué Rodríguez Guerra, Don Alonso Franqui Loreal, Don Rafael Méndez del Husillo, Don Argeo Primperá y Don Piero Acosta, por causas que se ignoran y Don Acisclo Arias Melo, por encontrarse en uso de licencia”.


    


    (Cierra esta acta la relación de firmas autógrafas de los asistentes).

  


  
    Foto del barrio de Los Llanos a comienzos del siglo XX.


  


  29 de Abril de 1958.
 Feliciano el Cubano. Los maloficios.


  Los ojos se le iban a cualquiera, sin quererlo, a sus zapatos. Pintados de blanco por los lados y por encima y betunados de canelo en la parte de delante y la de detrás.


  También se trajo su sombrero blanco de rejilla.


  El perro negro de los vecinos se abalanzó sobre él. Lo hacía con todo el que entrara al callejón. Feliciano se lo sacudió de una patada sin que se notara demasiado.


  


  Dos meses antes, en San Andrés, aquella habitación estaba muy oscura.


  Apenas se veían Feliciano y su cliente, un señor de unos setenta años que se había casado con una mujer veintitrés años más joven que él.


  La mujer que compartía la vida con Feliciano, desde una mesita auxiliar, cuidaba de un cacharrito con un sahumerio de hierbas aromáticas para darle ambiente de pureza y fuerza espiritual a la consulta.


  —No me fío de mi mujer —dijo el cliente.


  —¿Y por qué razón? Si me permite la pregunta…


  —Se está viendo con alguien los jueves por la tarde cuando todavía estoy trabajando con el camión.


  —¿Y usted…? ¿Qué es lo que usted quiere? ¿Que la cosa se arregle y ella vuelva con usted otra vez…?


  —No, no, no. ¡Ni hablar del peluquín! Ahora, no. Ya se terminó lo que se daba.


  —Quiere vivir separado…


  —Lo que quiero es que purgue lo que me ha hecho.


  —¿Y cómo?


  —Para eso vengo aquí y le pago, para que me diga cómo.


  —O sea, lo que usted quiere es que le haga daño a su mujer…


  —¡Eso ya no es mujer mía! ¡Es una cualquiera! ¡De mí no se burla nadie!


  —Explique qué tipo de daño quiere hacerle, hasta qué grado…


  —¡Mire, yo lo que quiero es que sufra y que se lo pase jodido como me lo estoy pasando yo!


  —Pero usted… Usted ha hablado con ella del asunto…


  —No. Yo no he hablado nada con nadie. Ella me pone los cuernos, ella me lo paga. La muy puta.


  —Bueno, entiendo. Le quiere dar un fuerte escarmiento y luego abandonarla a su suerte. ¿Es eso?


  —Si… Digamos que es eso.


  —Le puedo prescribir un maloficio para su caso. ¿Oyó? Nosotros desde aquí hacemos los conjuros y maldiciones, los reforzamos para que dure lo que a usted le interese que dure el castigo… Y usted hace en casa lo que le voy a decir. ¿Estamos?


  —Estamos.


  —Mire, usted va hacer lo siguiente: cuando llegue todos los días a su casa al mediodía para almorzar y cuando vaya a cenar, se sienta a la mesa y pide que le traiga la comida. Cuando quiera que le retire los platos dele unos toques en el borde del plato con la cuchara que usted tendrá siempre en su bolsillo. Esa cuchara será la clave del maloficio. No le hable, ¿me oyó?


  No se olvide.


  No puede hablar con ella absolutamente nada. No le dirija la palabra. Comuníquese en silencio. Solo con la cuchara y el golpeo. Ni aunque le llore. Ni una palabra.


  Ignórela totalmente.


  


  Así lo hizo el señor. Estuvo de esa forma un mes y medio. La mujer fue para atrás, para atrás, para atrás… Hasta que se quedó muy flaca, con la carita triste y los ojitos hundidos y apagados.


  


  El señor de setenta años, nunca más fue por la consulta de Feliciano. Le pagaba semanalmente por medio de un chico que casualmente tenía que bajar hasta San Andrés todos los días.


  


  Un día llegó a la casa, a la hora del almuerzo, con la mano metida en el bolsillo y agarrando el rabo de la cuchara. Nadie fue a abrirle la puerta.


  Se la encontró muerta. Al lado, una botella de Zotal.


  


  Las amigas de su mujer comentaron en el velatorio entre llanto y llanto, que ya me parecía a mí, extrañadas estábamos de que ya no fuera con nosotras los jueves por la tarde a la parroquia para ayudar en Cáritas, algo tenía que haber estado pasándole a la pobrecita… Y nosotras en casa, ignorantes, sin saberlo… ¡Y, miren ustedes, qué desgracia…!


  La policía investigó la muerte y citaron a comisaría a Feliciano varias veces a preguntarle algunas cosas.


  


  Se sentía contento. Hacía tiempo que lo habían dejado tranquilo por lo de la consulta de San Andrés. Además, ahora venía a la ciudadela, a ver a su hermana Mariquilla.


  Le traía algo que a él siempre le gustaba regalar. Un manojo de jareas.


  


  Mariquilla se asomó a la puerta de la cocina. Estaba tratando de encender la cocinilla de petróleo y no podía. El quemador tendría que estar tupido y no le quedaban destupidores de verguilla.


  Lo saludó con evidente malhumor.


  —¿Y qué es lo que se le ha perdido a usted por aquí…?


  —Hola Mariquilla. Vine a visitarte.


  —Tú no visitas si no es para algo. Nosotros, sabes que no tenemos nada y no podemos ayudarte. Así que… con la misma, adiós y muy buenas.


  —Lo único que quiero es que si me puedes lavar la ropa cada semana. Yo te la traigo. Tú me la lavas. Y te pago lo que acordemos. Es que ahora me dejó la putanga mierda que vivía conmigo y no sé arreglármelas solo… ¿Oíste?


  —¡Mira qué hocico…! ¡Relambido! ¡Si no te vas, llamo a mi marido ahora mismito, que debe estar varando el barco, para que te escache la cabeza! ¡Tantos años fuera sin acordarte de mí, sabiendo las penitas que he estado pasando y tú con un montón de dinero dándote la buena vida en Cuba! ¿Y ahora quieres que te recoja…? ¡Poca vergüenza!


  Feliciano se fue.


  


  El perro negro de los vecinos volvió a intentarlo otra vez, pero alcanzó tan fuerte golpe en el cuerpo causado por el lanzamiento rabioso de la bolsa de jareas, que entró corriendo y chillando para su casa con el rabo entre las patas.


  Cuando la vecina salió para averiguar qué le había pasado al perro, solo vio cómo se alejaba, callejón abajo, una figura misteriosa de traje blanco con sombrero y pantalones de vuelto planchado. Le dio cosa, como un escalofrío. No se atrevió a llamarlo, a ver por qué le hizo a mi perrito lo que le hizo, qué daño le había hecho a usted. ¿Eh…?


  


  De paso, y tal como tenía pensado, El Cubano aprovechó para ir a ver a una gran amiga suya. Por lo menos en otros tiempos lo había sido… Y muy amiga, sí señor.


  ¡Ceferina…! ¡Ahhh…! ¡La Gran Ceferina de Cuba! ¡Casi nada! ¡Éramos los Reyes del Mambo! ¡Los reyes de la santería cubana! ¡Sí, señor…!


  


  Sonrió.


  30 de Abril de 1958.
 El Elegido. La Profecía.


  Nadie sabía nada. Había mucho nerviosismo. En la Plaza de Añaza se rumoreaba que algo importante iba a pasar esa semana. El ambiente se notaba cargado.


  


  El Rana se acercó a una persona que estaba de espaldas, Pablo, el carpintero de ribera.


  Lo invitó a fumar.


  —¿Quieres uno?


  —Bueno. ¿Negro, verdad? Sí, es que a mí el rubio me sienta mal.


  —Quédate con la caja de cigarros, mi hermano me regala cartones de contrabando de vez en cuando. En casa tengo más.


  —Pues muchas gracias, señor —dice en tono de broma—. Nos vemos. ¿Eh, Pablo?


  —Nos vemos, mi niño.


  Juanito El Rana tenía fama de follonero, pero la gente lo respetaba y le profesaba cierta admiración porque era un hombre de los de palabra de honor y ante eso uno se tiene que quitar el sombrero. Las cosas como son. En los cafetines se comentaba que se estaba tirando a Lilia, la hija de la costurera de Regla y que los dos andaban metidos en cosas raras y hasta peligrosas. Pero lo dicho, a Juanito se le respetaba y a Lilia también. Buena gente.


  Pablo se dedicaría esa tarde a repartir los cuatro papelitos que Juanito El Rana le pasó escondidos en la caja de cigarros. Lo hará con una discreción propia de un policía secreta.


  


  Fueron pasando de uno en uno, saludándose mediante un gesto con la cabeza. Enarcando las cejas, unos, estirando los labios otros… Pero muy en silencio.


  Antes de entrar se habían asegurado de que nadie los hubiera visto desplazarse hasta casa de Ceferina.


  En la planta baja, donde se encontraba la venta y el almacén de mercancías, y ya en el suelo, justo detrás del mostrador donde se hallaba la bomba del aceite y la pesa, reposaba un par de palés de madera sobre el que trabajaban todos los días las piernas de Ceferina y de Lola para atender a su clientela. Debajo de uno de los palés se escondía disimulada una trampilla, con escalera incluida, por la que se bajaba a un sótano clandestino excavado hacía tres años, durante un mes en el que supuestamente se había cerrado la venta por vacaciones.


  


  Aunque todos se saludaban con cierta calidez, sus rostros trasluciían una gravedad que hacía predecir acontecimientos extraordinarios.


  —¿Estamos todos…? Lola, mi niña, apaga la palmatoria cuando bajes la trampilla…


  El sótano estaba iluminado por ocho velones de cera negra, recién encendidos y que ocupaban un círculo de unos cinco metros de diámetro en el extremo más cercano a la escalerilla.


  En el centro del círculo, una silla daba descanso a un extraño personaje, al que llaman El Alba Divina, vestido con una túnica blanca y capucha del mismo color la cual solo dejaba dos pequeños espacios para los ojos. A la altura de la boca y cosida a la capucha asomaba una especie de cajita con agujeritos, como si fuera un filtro para la voz. Parecía que cantaba o susurraba algo de forma continua y, a pesar de la caja con agujeritos, resultaba agradable al oído.


  —«Podíamos haber hecho una buena pareja. Sí, señor. Pero ¡Chiquito desastre de hombre! —Pensó Ceferina, mientras con el rabillo del ojo fiscalizaba la organización de todo».


  Al lado del Alba Divina, a su derecha, otro personaje con los mismos atavíos, incluido el filtro para la voz, se movía nerviosamente. Su ayudante. Se encargaría durante la ceremonia de facilitarle lo necesario. Aparte estaba Ceferina, que era realmente la que cubría todos los huecos.


  El sótano era grande, de unos quince metros de largo por ocho de ancho, ocuparía toda la planta de aquella vivienda de dos pisos y azotea. Tenía tres ventanillas largas y horizontales de cuarenta centímetros de alto que daban al patio trasero de la casa proporcionando ventilación y algo de luz al lugar. El temblor de los pabilos le añadía a los paños de pared del sótano, todavía de bloques sin revestir, un aspecto a la vez acogedor e inquietante. Nadie, ni tan siquiera Ceferina, sabía el motivo de aquel encuentro.


  


  —Bueno, antes que nada vamos a quemar los papeles, si todavía los llevamos encima —dijo Ceferina, con un timbre en su voz que mostraba su enorme intranquilidad.


  


  Por los movimientos que se produjeron en ese momento solo tres conservaban en su poder el papelito que se les había hecho llegar con los datos precisos de hora y día del encuentro. Uno lo sacó de la hebilla de la correa que le sujetaba los pantalones; otra, de la media de descanso y la última, de la copa del sujetador. En un rincón, los tres quemaron con fósforos los papeles y los echaron en una escupidera habilitada al efecto y que estaba semioculta debajo de la escalerilla.


  Todo el grupo observó atentamente la operación y una vez finalizada, Ceferina depositó en el centro del local dos sacos de arpillera de los grandes. Lo hizo con sumo cuidado. Al agacharse para abrirlos, se aprestaron rápidamente a ayudarla Lola y Jonás, quienes extrajeron del primer saco lo que parecían ser unas tiras de hule teñido de negro.


  Los demás, fueron depositando en el suelo unas mantas pequeñas, que se encontraban en un rincón, sobre una silla con fondo de rejilla. Fueron cuidadosamente colocadas a modo de semicírculo frente a unas estanterías escalonadas, en el otro fondo del sótano, debajo de los pequeños ventanucos de ventilación.


  


  En el centro del arco formado por las mantas en el suelo se colocó el Tronco Sagrado. Un cilindro grueso de madera oscura y pesada de un metro y medio de alto apoyado en una de sus bases. Había estado oculto, al igual que la escupidera, bajo la escalerilla y representaría el lugar donde se reencarnarían durante la ceremonia los espíritus de todos los antepasados. Los que ya estaban en el Vilokan descansando eternamente y los que estaban en camino.


  


  Jonás y Lola desplegaron en el suelo, en el centro exacto del círculo iluminado, las tiras de color negro. Convenientemente colocadas, de velón a velón, dieron lugar a una estrella de ocho puntas.


  


  El segundo saco lo trasladaron dos personas al otro extremo, donde habíamos visto la estantería y que sería transformada en un altar, rápidamente ocupado por multitud de objetos, como: sonajeros quechuas, una taza pequeña desportillada con restos de café incrustado en el fondo, una estampa con la Virgen de Regla, otra virgen negra… Unas plumas de pájaro Inti, un mechón de pelo de persona, un botón, un escarabajo pelotero disecado, tres colas de lagarto azul, una flauta yoruba, unas hojas de aloe, un vaso con ceniza de un antepasado de Ceferina, algunos objetos religiosos más, un naife y otros cuchillos africanos, dos tijeras una abierta y otra cerrada, y velas, muchas velas de diferentes tamaños y colores las cuales fueron encendidas a medida que se iban colocando.


  En lo más elevado del altar, Oloddumaré, Dios creador de los Orishas; Elegguá, el Orisha del Destino; una imagen de San Lázaro, al que los lukumi conocen como Babalu Aye el Orisha de los enfermos y los pobres; una figura representando a Aliche una deidad del vudú yoruba y dos estatuillas más: la de Yemayá o Virgen de Regla, diosa de la maternidad y de la mar y la de Inti el Dios precolombino del Sol con capacidad de adivinar el pasado y el futuro. El conjunto era el resultado de un sincretismo de elementos religiosos precolombinos, yorubas y cristianos.


  


  Un muñeco de trapo blanco con unos ojos desproporcionados y rojizos, se encontraba en el centro de las deidades anteriores.


  Todos los miembros del grupo colaboraron en silencio en el montaje del altar.


  


  Mientras tanto, tres cucarachas blancas corrieron cruzando hacia la zona contraria al altar.


  


  Por último, Lola y Jonás, con pequeñas carreritas fueron entregando deprisa a cada uno de los presentes unas batas o túnicas de tela teñida de negro que extrajeron del primer saco abandonado en el suelo. Ellos recogieron los sacos y también se colocaron sus ropas negras.


  Miraron al reloj de pared al que alguien le había bloqueado el sonido de las campanadas, no así el del movimiento del péndulo que seguía emitiendo un quejido suave, segundo a segundo.


  


  Ceferina acompañó al Alba Divina y a su ayudante, hasta que estos se situaron delante del altar produciendo un silencio inimaginable.


  Ceferina se retiró.


  Transcurrió un minuto eterno donde todos habían cerrado los ojos y permanecido serios y con la piel de sus rostros extrañamente fría.


  Alzando los brazos y con los ojos en blanco el Alba Divina con una voz que devolvía un extraño eco cavernoso, similar a la que emiten los laringetomizados, anunció que iban a celebrar un ritual de Adivinación, Muerte y Resurrección. Único en el milenio gracias a una combinación astral. En esa noche los ocho planetas puros se encontrarían en línea recta.


  —Dará comienzo en este preciso instante —dijo, en el momento en que el reloj estaba marcando las doce de la noche—, y culminará con el nacimiento del nuevo día. ¡Por Dios…! ¡Lukumis: les pido la máxima entrega en lo que aquí se haga en esta noche extraordinaria…! ¡Ah…!


  


  Su cuerpo se puso frente al altar, llevó las manos al pecho en actitud de rezo y sus súplicas se dirigieron alternativamente del Tronco Sagrado al lugar donde se hallaban las figuras de las divinidades.


  


  
    —¡A ti, Legba, guardián de la morada Vilokan de todos los Muertos, nuestros Antepasados!


    ¡Atibo Legba! ¡Papa Legba! ¡Vudú Legba!


    Déjanos entrar y guíanos hasta Vilokan para liberar nuestro Ti Bon Angan.


    Permite que se nos revele la Gran Verdad que estamos esperando desde hace ochocientas lunas. Que todos los muertos en el Gran Espíritu puedan descansar en el Vilokan de la Historia de los Pobres.


    ¡A ti, Legba, guardián de la morada Vilokan de todos los Muertos, nuestros Antepasados!


    ¡Atibo Legba! ¡Papa Legba! ¡Vudú Legba!


    Nuestros espíritus están abiertos a Ti.


    Elige al Ti Bon Ange que desees y haz que baile en torno al Tronco donde dormitan nuestros muertos, mientras los demás le hacemos compañía en su viaje.


    ¡Markumbé, Markumbé! ¡Oh, n’gomi, oyo! ¡Orkila yu, sakumenik ot, natkure absalit! ¡Lukumi, lukumi! ¡Elegguá! ¡Dios de todos los dioses apaga nuestra sed de Justicia…!

  


  


  Ceferina entonces comenzó a mover rítmicamente dos cañas huecas que llevaba agarradas en sus manos, rellenas posiblemente con semillas, y que dejaban escapar un siseo relajante.


  Al tiempo, iniciaba una serie de suaves ondulaciones con todo su cuerpo balanceándose hacia delante y hacia atrás, bamboleando su cabeza poblada de un abundante pelo rizado.


  El Alba Divina intervino con una serie de sonidos guturales que luego se fueron convirtiendo mágicamente en palabras desconocidas hasta ese momento por los presentes. La audición de las palabras a través del artefacto que las filtraba resonaba en el local de forma solemne y un tanto teatral. Parecía como si estuviera cayendo en un estado de trance mientras recitaba o cantaba mantras lukumis y quechuas. A continuación intercaló unos cánticos parecidos a los utilizados por los indios del altiplano. Algo así como lamentos que invitaban a escuchar y dormir.


  Una mujer tocó un tambor de piel de perro. Un sonido monocorde y profundo, como escondido detrás de la pared.


  


  Todos, sin que nadie lo hubiera indicado, de forma espontánea, comenzaron a bailar con suavidad, con los ojos cerrados y con una expresión placentera en sus caras y en sus cuerpos.


  Llevaban unos quince minutos danzando alrededor del Tronco Sagrado, siguiendo las cadencias del tambor, las sonajeras y los cánticos. Pablo, el carpintero de ribera, de improviso, se agitó de forma violenta con los ojos fuera de las órbitas, abriendo y cerrando la boca muchas veces, mordiendo el aire con rabia, babeando y jadeando. La saliva se le secaba formando una pasta blanca en la comisura de sus labios.


  Su danzar no era humano. Estaba guiado por el Espíritu de un antepasado que había elegido su Ti Bon Ange.


  Las convulsiones de su cuerpo eran poderosas y su corazón achicaba sangre con una fuerza descomunal.


  Los demás seguían bailando ahora con un ritmo más frenético y en camino del trance colectivo. Sus espíritus se desprendían de sus cuerpos para reposar en el Tronco sagrado.


  Las ocho personas y el Alba Divina danzaban, danzaban y danzaban, abandonadas al Gran Espíritu.


  


  Esperando una señal.


  


  De forma brusca cesaron los sones de las cañas, el tambor y las nanas lastimeras. El Alba Divina cogió resuello y se envaró al tiempo que levantaba el brazo derecho, señal de que tocaba descansar y dejar que el segundo espíritu de cada uno volviera otra vez al cuerpo.


  


  Era un signo de bondad y paz del Gran Espíritu.


  —Podemos sentarnos —dijo.


  


  Todos tomaron asiento en el suelo sobre las mantas previamente colocadas alrededor del altar. Afuera, en el patio, se oían caer gotas de lluvia que preludiaban una posible tormenta. Dos truenos retumbaron a lo lejos, en las montañas de Anaga. Un suave tintineo se escuchaba fuera, debido al chorreo del agua de las tejas, quizás dentro de alguna lata.


  Fue un miembro del grupo quien tomó el relevo del Alba Divina y empezó a cantar una nana de verdad, suave, muy suave. Sin música.


  


  Casi todos habían salido ya del trance. Con la melodía de fondo se sonrieron unos a otros abrazándose y besándose.


  


  Después de una media hora, a un gesto de Ceferina, recogieron las mantas y las trasladaron alrededor de los velones negros que jalonaban la gran estrella de ocho puntas.


  Se sentaron y estuvieron un buen rato, en silencio, mirando fijamente las luces. Después se fueron levantando, poco a poco, para situarse ocupando todas las puntas de la estrella.


  


  El Alba Divina se colocó en el centro de la estrella, con las piernas abiertas y los ojos semicerrados, al contrario que en el ritual anterior. Levantó el brazo izquierdo, con el muñeco de trapo vudú agarrado firmemente y todos agacharon la cabeza, abrieron totalmente la boca, llenaron sus pulmones de aire y gritaron muy fuerte hasta que no pudieron más.


  —¡¡Griten más!! —chillaba doblando su cuerpo hacia delante y aproximándose a cada celebrante de la ceremonia—. ¡¡Echen fuera todo lo malo!! ¡¡Tenemos que matar al Lucifer que llevamos dentro!! ¡¡Vamos, sin miedo!! ¡Somos más fuertes que Satán! ¡Somos parte del Gran Espíritu de la tradición Quechua y Yoruba!


  Luego, silencio. Jadeos. Cansancio. Cansancio. Sudor… Jadeos.


  


  Alguien recogió del suelo las sonajeras y siguió una cadencia rítmica diferente, más rápida y trepidante. El tambor se hizo más presente y las nanas se convirtieron en sonidos de muerte y misterio.


  


  El Alba Divina exhaló todo el aire que llevaba dentro y gritó hacia abajo, hacia el suelo, de una manera aterradora, inhumana. Lentamente fue subiendo la cabeza, con el cuerpo en máxima tensión y con un rostro que se adivinaba demoníaco bajo aquella capucha blanca, gritó con una voz transformada en dolor:


  


  —¡¡A los Hijos Varones de la Gran Puta de Lucifer…!! ¡Los primeros descendientes varones que lleven los apellidos del Diablo de la Ciudadela verán ocho veces la Oscuridad más absoluta en Santa Cruz! ¡El Espíritu Sagrado de Oddolumaré y todos sus Orishas, han estado aguardando el alumbramiento de la edad de la Razón para prometer Justicia! ¡Los sueños la anunciarán! ¡Las Negras los cubrirán a todos! ¡La Blanca por medio del Elegido del Gran Dios cerrará el Círculo Sagrado con la Mirada puesta en el último Ocho! ¡Elegguá lo guiará! ¡San Lázaro, nuestro Babalu Aye, hará Justicia a los Pobres! ¡Y por fin, el Espíritu de nuestros muertos descansará en paz…!


  


  Concluyendo esa frase, tiró violentamente contra el suelo el muñeco vudú hecho de trapo, ahora ya desmadejado y roto por la costura de la cabeza a través de la cual escapaba una sustancia indefinible, como una espesa y blanca baba.


  Las ocho personas yacían en el suelo, junto a las luces danzantes, mientras que el Alba Divina después de la Revelación hecha Profecía continuaba en el círculo, en el centro de la estrella. Con los ojos cerrados, moviendo su cuerpo al ritmo de ninguna música, en puro trance espiritual, gimiendo, susurrando palabras extrañas, tarareando nanas desconocidas… Y al final, una explosión de brutalidad corporal se adueñó de todo su ser y lo agitó fuertemente hacia todas direcciones. Sus ojos y las venas de su cuello a punto de estallarles. Mientras que, chillando, chillando y chillando sin control, profería un sinfín de palabras soeces, insultos al demonio y sus hijos.


  Fue cayendo de su boca, a través de la rejilla, una serie de fluidos viscosos del color de la hiel mezclado con sangre espesa, que dibujaron garabatos inmensos de rabia en el suelo de cemento y en su ropa blanca.


  


  Con un chillido final cayó como un fardo, estremeciéndose todo su cuerpo durante varios minutos, hasta que en una especie de estertor de muerte comenzó a relajarse y adoptar una postura similar a la de una criatura antes de nacer.


  Desde las mantas donde se habían sentado en el suelo, los asistentes a la ceremonia observaron la escena con horror, con las caras crispadas y los cuerpos inclinados hacia atrás, en actitud de escapar de las imágenes que estaban viviendo.


  


  Eran ya las seis de la mañana y el sótano parecía un campo de batalla donde hubieran perdido ambos contendientes. Las mantas arrebujadas. Por el suelo, regueros de algo amarillo con costrones de sangre revueltos por las pisadas del Alba Divina y un fuerte pestazo a bilis.


  Estuvieron dormitando prácticamente todos.


  Ceferina, pendiente de los acontecimientos y del ritmo de la ceremonia, que no llegaba a controlar del todo, se acercó donde estaban Jonás y Lola y los animó a levantarse y a arreglar el entorno del altar y a encender las velas que hubieran podido apagarse o consumirse.


  


  Ceferina miró para el centro de la estrella y se decidió a ayudar al Alba Divina.


  —¿Estás bien? ¿Te levantas? Yo te ayudo.


  —Gracias, Ceferina. Sí, estoy bien. ¡Como si me hubieran dado una manta de palos…! ¡Huy, huy, huy,…! ¡Ya! ¡Ya está…! ¡Gracias, gracias! —Dirigiéndose a su ayudante anunció—. Vamos todos para allá, ya queda poco para el final…


  


  Ceferina se dirigió a los demás y les indicó con un gesto de cabeza la zona del altar. Para allá fueron todos, arrastrando sus cuerpos, como si hubieran hecho malas digestiones, eructando o teniendo accesos de ácido en la garganta y en la boca.


  


  El Alba Divina se puso al lado del Tronco Sagrado y con el brazo derecho levantado invitó a todos a sentarse en las mantas.


  —Ahora, pónganse cómodos hijos del Gran Dios y vamos a dar gracias a su Gran Espíritu. El Elegido para la Justicia de los Pobres está aquí con nosotros.


  El Alba Divina abandonó el centro de la estrella y se dirigió al sitio donde se encontraba su ayudante.


  Todos lo miraron.


  El Elegido fue acompañado por el Alba Divina al centro. Aquel, permaneció de pie, con los brazos extendidos hacia abajo.


  El Alba Divina se sentó en la manta sobre el cemento del suelo y con las dos cañas sonajeras empezó a tocar y cantar una nana conocida por todos. Ceferina cogió el tambor, acompañando la canción, mientras se producía de inmediato una interacción espiritual entre los cantos de los ocho y el personaje señalado como el Elegido, el cual movía su pequeño cuerpo con una delicadeza tal que transmitía una Paz infinita a todo el grupo.


  Lola repartía unas tazas mientras Jonás iba pasando un termo con una infusión de yerba del Dragón, extraída de una planta cultivada en las montañas de Silpazo al norte de los Andes. El ambiente se volvió distendido entre la música, los comentarios en voz baja, las sonrisas… Los presentes notaban cómo los dolores o molestias de estómago iban remitiendo.


  


  Se seguía oyendo tronar. Se oía cada vez más cerca y la lluvia traía un nuevo acompañamiento musical que inducía al sosiego del grupo.


  También sentada y desde el suelo, Ceferina les habló.


  —Lo último malo que queda por expulsar de nuestro interior lo echaremos…


  


  —¡Aaaaaarrrgg…!


  Uno de los asistentes está arrojando, vomitando una cosa negruzca en un cartucho de papel de los que se usa en la venta para despachar.


  


  —Pues eso, —continuó la anfitriona—: arrojando por la boca. Lo expulsaremos arrojando. Pero si alguno no arroja ahora que no se preocupe. Si no lo expulsa por delante lo expulsa por detrás, —dijo sonriendo maliciosamente.


  —¿Cómo es eso de por detrás…? Comentó alarmado el Rana.


  —Sí, hombre, por el culito, quien no arroje ahora estará con diarreas negras un par de días y ya está.


  A partir de ahí se sucedieron oleadas de vómitos con todos los sonidos guturales posibles, unos suaves y otros desesperados, como posesos de algún demonio.


  


  Cuando ya casi eran las siete y media la persona del filtro en la capucha blanca, visiblemente recuperada, y su ayudante, elevaron los dos brazos, con los ojos abiertos y quizás sonrientes y comenzaron a rezar unas plegarias de agradecimiento al Creador del Universo. Y a todas sus divinidades en el Gran Espíritu de los Muertos. Plegarias que rezaron al unísono todas las personas que habitaban aquel salón de Poder y Luz.


  


  Abril. Aguas mil.


  No paraba de llover. Las barranqueras estuvieron corriendo por la calle de las Cruces y la de Regla y por los callejones de sus ciudadelas.


  Las goteras, protagonistas en los sufridos tejados de las casas.


  


  El amanecer lo envolvió todo.


  La mañana, oscura.


  3 de mayo de 1958. De madrugada.
 Primer Sueño negro.


  Me acuesto agotado. No sé si es de noche o de día. No puedo abrir los ojos. No tengo ganas de nada. De nada…


  


  
    Todos están desnudos, con lonas negras en los pies.


    Yo estoy desnudo. Pero tengo puestas unas lonitas blancas.


    Mis padres, mis hermanos, mis primos mis abuelos y mis tíos están de pie, alrededor de un circulo. Yo estoy en el centro.


    Me doy cuenta que, menos mi abuela, los demás, tienen vaciás las cuencas de sus ojos. De repente, de aquellos ojos sin ver, comienzan a brotar con fuerza potentes chorros de sangre.


    Una silenciosa y extraña luz oscura, penetra por la ventana y tiñe de negro la sangre que inunda la habitación.


    Suena el látigo. Una vez, y otra, y otra, y otra…


    Mi abuela Mariquilla suelta una fuerte carcajada mientras su rostro, sorpresivamente, expresa mucho sufrimiento y angustia. Se da cuenta que está sin ropa y se pone a llorar. Todos nos ponemos a llorar.


    Veo un cuerpo con una túnica blanca y dos cabezas diferentes. La cabeza de mi abuela y la mía.


    Oigo retumbar unos tambores en el callejón.


    El sonido de un látigo se escapa del sótano.


    Otra vez se oye un látigo.


    Más cerca. Más cerca. Más cerca.


    Todo el cuarto ensordece. La sangre coge un color cada vez más negro. Más negro. Más negro.


    Una escupidera en el centro llena de billetes de cien pesetas. Dentro de la escupidera, debajo de los billetes, siete lonitas negras.


    Siete lonitas negras. Siete. Siete.


    La sangre no deja ver. Todo es negrura profunda.


    Me encuentro en el centro del cuarto, y por más que abro los ojos… ¡Dios, no veo nada! ¡No se ve nada! ¡Nada…!


    De pronto, miles de ratas, babeantes y furiosas, salen de un agujero del sótano.


    Van dejando atrás los rastros de sus babas espesas y caen sobre mí, enroscándose alrededor de mi cabeza. Asfixiándome.


    Siento sus húmedos y asquerosos hocicos moviéndose con rapidez. Y cómo tocan y mojan mi boca.


    Chillo. Me desespero.


    ¡Me ahogo! ¡Me ahogo! ¡Me ahogo!

  


  


  Me despierto encharcado. Como si flotara sobre algo extraño, distinto al sudor. Es tal el miedo que siento todavía, que, entre temblores, me tapo la cabeza con la manta.


  


  Desaparezco. Y sudo. Tengo mucho miedo.


  6 de mayo de 1958.
 La muerte en el Pleno.


  
    «En la Muy Leal, Noble Invicta y Muy Benéfica Ciudad, Puerto y Plaza de Santa Cruz de Santiago de Tenerife, Capital de la Provincia de Canarias a seis de mayo de mil novecientos cincuenta y ocho, se reunieron en la Sala Consistorial, bajo la presidencia del Señor Alcalde accidental Don Gustavo Dorta Galván y los Señores Concejales cuyos nombres se expresan al margen, con objeto de celebrar sesión pública extraordinaria en primera convocatoria del Excmo. Ayuntamiento.


    


    Abierta la sesión a las diez horas se pasó a tratar el único punto del orden del día:


    —Muerte del Excmo Sr.Alcalde D.Crescencio Expósito Santana, el pasado día tres de mayo y toma de decisiones urgentes de la Corporación en relación a Las Fiestas de Mayo, la celebración del Pleno para la aprobación dentro de la Revisión del PGU de la ciudad, del Plan Parcial de la Avenida Marítima, así como del procedimiento para el nombramiento del nuevo Alcalde.


    


    (Anotados al margen izquierdo del libro de actas los nombres de los trece señores concejales asistentes)».

  


  


  Presidiendo la sesión el Sr.Alcalde accidental Don Gustavo Dorta Galván, intervino para expresar «… en nombre de toda la Corporación y del pueblo no ya solo de Tenerife, sino de toda Canarias nuestra más triste condolencia por tan irreparable pérdida, para que conste y que sea trasladada convenientemente a su desconsolada familia».


  


  A continuación pide la palabra el concejal por el tercio familiar Don Honorio Guerra y sentencia «… no voy a repetir lo que aquí ya se ha dicho y muy bien dicho por cierto, sino manifestar mi firme decisión de apoyar lo que Don Crescencio, que Dios lo tenga en su Gloria, hubiera acordado si hubiera sido el caso: mantener las fiestas de mayo aún y a pesar de su propia muerte. También digo, que no obstante lo anterior, el pueblo de Santa Cruz merece que se le conceda un tiempo para llorar a su Alcalde. Por ello, propongo a la consideración y su aprobación si procede por parte de este Pleno, que se prolongue el luto oficial en la ciudad hasta el próximo martes día trece de los corrientes. Muchas gracias».


  


  Los aplausos ensordecedores, vivas, y así se habla coño, irrumpieron en la sala como en estampida, desde todos los lugares, desde todos los asientos de los concejales presentes.


  El alcalde accidental no pudo reprimir algo que bien podía haber sido una lágrima. Lo siento, dijo después, pero… ¡Cada vez que me acuerdo…! ¡Me entra una tristeza…! ¡Pensar que nunca podrá llegar a ver realizado su proyecto de Las Teresitas…! ¡La vida sigue…! ¡Aunque se haya ido más que un alcalde, un gran amigo! ¡Señor…!


  Evidentemente no todo lo anteriormente verbalizado quedará transcrito en el acta. Solo lo será un extracto, para reflejar el sentir emocionado de la concurrencia, nada más.


  


  No hubo necesidad de más intervenciones, según palabras del alcalde a los presentes.


  
    «Pasemos a la votación: ¿Quiénes votan en contra de la propuesta…? ¿Ninguno? ¿Y quiénes se abstienen? ¿Ninguno también…? Entonces, queda aprobada por unanimidad la moción presentada por Don Honorio Guerra».


  


    «Seguidamente, hace uso de la palabra el Sr.Concejal de Obras y Urbanismo, Don Ricardo Iniesta, para proponer una moción relativa a la celebración del Pleno para la aprobación o no dentro de la Revisión del PGU de Santa Cruz, el Plan Parcial de la Avenida Marítima».


    «… es de vital importancia que se celebre ese Pleno tal como estaba proyectado para que podamos tener a punto nuestro primer PGU con sus Planes parciales, comenzando por el del tan esperado ensanche de la ciudad, o sea el Plan de la Avenida Marítima. Y luego, si Dios quiere, que podamos ponerlo en marcha y se puedan cumplir los buenos augurios que se nos presentan con vistas al futuro de nuestra ciudad… ¡Que nunca debió dejar de ser lo que en justicia siempre le correspondió: la capital de Canarias! Y además…».

  


  


  Los aplausos. Otra vez. Más fuertes que antes.


  ¡Eso es! ¡Sí, señor…! ¡Con los cojones bien puestos…! ¡Por favor, compórtense, señores! Decían casi al unísono el alcalde accidental y el oficial mayor. ¡Por favooor…! ¡Por favor…!


  Los cristales, y los cordones de pasta que los sujetaban a los marcos de las ventanas, vibraban peligrosamente.


  Atronador. Y emocionante a la vez.


  


  «… A lo que iba, considerando que el interés de la ciudad y de sus vecinos ha de estar por encima de cualquier consideración, propongo a los señores concejales lo siguiente: Que se celebre un Pleno extraordinario en la fecha ya prevista en vida de nuestro querido alcalde que en paz descanse, es decir, el próximo martes, trece de mayo».


  


  Aplausos. Esta vez muy moderados. Y cortos.


  


  «Entonces, procedemos a la votación: Que levanten la mano los que estén de acuerdo con la moción. Se aprueba por unanimidad la moción».


  


  El alcalde accidental se dirigió al oficial mayor para que diera lectura del informe jurídico en relación al procedimiento a seguir para el nombramiento del nuevo alcalde.


  


  
    «El Sr. Oficial Mayor lee el dictamen de los letrados de Gobernación y tras su lectura, varios concejales intervienen declarando su perplejidad ante un informe ambiguo, poco claro y tendencioso y proponen devolver el citado informe y pedir aclaraciones concretas al mismo.


    Para ello solicitan del Pleno su aprobación para constituir una comisión que realice los estudios y consultas necesarios con el fin de elegir al nuevo alcalde. Mientras tanto el Sr.Alcalde Accidental contará con todo nuestro apoyo para llevar a buen puerto a la ciudad.


    


    Mayoritariamente, por diez votos a favor y tres abstenciones, se acuerda apoyar lo propuesto anteriormente posponiéndose así hasta el nuevo Pleno extraordinario que se convoque a tal efecto y que dé cumplida solución a lo mencionado.


    


    Se levanta la sesión».

  


  


  ¡Buenas tardes, señores!


  


  
    «Con lo que se dio por terminada la sesión, siendo las once y treinta horas, de la que yo el infrascrito Oficial Mayor en sustitución por enfermedad del Sr.Secretario, certifico».


    


    (Cierra este Acta la relación de firmas autógrafas de los asistentes).

  


  Martes 13 de mayo de 1958.
 El Plan Parcial de la Avenida Marítima.


  
    «… Teniendo en cuenta el Dictamen favorable emitido por Sanidad, y habiéndose procedido a su votación, se aprueba definitivamente, por unanimidad y aclamación, dentro de la Revisión del PGU (Plan General de Urbanización) de Santa Cruz de Tenerife, el Plan Parcial de la Avenida Marítima.


    Se levanta la sesión».


    


    Listado de asistentes: anotados al margen con expresión de sus nombres y dos apellidos.


    


    Rubrican este Acta todos los presentes en esta sesión plenaria.


    


    «Con lo que se dio por terminada la sesión, siendo las once horas y cinco minutos, de la que yo, el infrascrito Secretario certifico».

  


  1946.
 San Telmo.


  La chica tenía una belleza de actriz de película en blanco y negro.


  Estaba de buen ver: altita, bonita sonrisa, ojos claros, pelo largo…


  Él. Daba pena verlo. Con esa tirijala colgando del torso.


  Con aquella camisilla rota y la mandarria en la mano parecía un condenado más del Valle de los Caídos.


  Le daba con el pico y luego con la mandarria.


  Trabajaba con una cuadrilla que estaba haciendo zanjas en la calle de Las Cruces. Las obras de la futura autopista de Santa Cruz a La Laguna habían obligado a reconducir las tuberías y el cableado de la Refinería.


  Él estaba empleado con Piqué, una contrata que solía realizar trabajos auxiliares para la empresa petrolera.


  


  —Es guapito. ¿Verdad…? —dijo Cachona.


  —¡Venga ya, muchacha…! —Serena, una amiga suya, se reía a carcajadas.


  


  El que sería más tarde padre de Dieguito y de cinco hijos más no le dijo nada a la chica.


  Solo la miró.


  
    Foto de Cachona en la década de los cuarenta del siglo XX.


  


  Y ella se dejó mirar.


  Años después, Serena le confesaría a Diego: «Hay que reconocer que tu padre era un dandy».


  Tenía el pelo arrubiancado, liso, un tanto largo y con unas ondas pequeñitas atravesando su cabeza de parte a parte. También llevaba bigote. Se le veía tímido, pero era machote con las mujeres.


  Total, que así se conocieron Miguel y Cachona. Se regalaron ilusión el uno al otro.


  Miguel excavaba zanjas más motivado.


  Cachona sonreía ahora, mientras desgranaba arvejas para la comida.


  


  En la fiesta de San Telmo, del barrio El Cabo, los dos ya fueron juntos, en plan formal. Comieron un pedacito de carne de cochino y bebieron entre los dos un vasito de vino peleón. Se metieron a ver qué había en la ermita que estaba de bote en bote y luego se fueron a echar una perra de baile.


  Bailaron hasta que los zapatos baratos de Cachona le hicieron llagas por detrás y por delante de los pies.


  Pero estaban muy contentos y se reían.


  Terminaron sentados cerca de la barbería, comiendo chochos de un cucurucho de papel. Las cáscaras iban al suelo, pero no importaba. En aquellos momentos de necesidad nada se desaprovechaba, si no pasaba mañana un rebaño de cabras por allí, los mismos perros callejeros con hambre atrasada se las comían hoy mismo.


  Desde el murito de piedra observaron juntos en silencio el bullicio y el trajín de la gente.


  Sin decirse nada se dieron el primer beso. Inmediatamente se dieron un segundo y un tercero. Hasta que pasó por su lado una pareja de municipales carraspeando y tosiendo como locos.


  Despertaron del sueño. Aquella tos compulsiva era por ellos, por nadie más.


  —¿Nos vamos? —dijo Miguel mosqueado y mirando de reojo la espalda de los guardias.


  —Como quieras —le contestó Cachona.


  Volvieron al baile. Muy cerca del escenario. La orquesta había empezado a tocar Historia de un amor, la preferida de ella.


  —¡Ay! ¡Esta, esta! ¡Ven, Miguel vamos a bailar…!


  —¿Y las llagas de los pies…?


  —¡Deja las llagas ahora! ¡Ahora no me duelen…!


  —Espera un momentito que ahora vengo.


  —¿A dónde vas…?


  Miguel escribió algo en un papel que llevaba dentro de su cartera de cuero italiano y se lo acercó con rapidez al solista del grupo junto con un billete de dos pesetas.


  —¡Un momento, por favor…! ¡¡Por favor, distinguido público!! ¡Atención, por favor…! ¡Interrumpimos esta canción para dedicársela a la señorita Cachona Hernández Vera de parte de su novio Miguel Guerra López que la quiere con locura! ¡Muchas gracias!


  Aplausos. Sonó la canción.


  A Cachona le pareció que el mundo giraba alrededor de sí misma. Todas las caras de la pista de baile estaban sonriéndole con simpatía. Allí era importante.


  Miró a Miguel.


  Se sintió feliz.


  —¡¡Eeeeeesss… lahis-toriadeu-namorrrlll… comonohay-otrai-gual… que-mehizo-com-prenderrrll… todoel-bien-ytodoelmarrrlll… queeeledió-luza-miviiidaaa… a-pagándo-ladespueeés… Ay-quevida-ta-noscuuuraaaa… sin-tua-morrlll-novivireeé…!!


  


  Mientras bailaban, Miguel y Cachona volvieron a besarse otra vez. Ahora, en el centro de la pista.


  


  ¡Al carajo los municipales!


  Enero de 1950.
 Una vida con mala suerte.


  Mi tía Hortensia, la mejor tía que tengo, acaba de llegar a casa.


  Con los ojos hinchados de llorar dice que está embarazada.


  —¡La madre que me parió…! ¿Y quién es ese hijo de la gran puta? ¿Dónde está ese cabrón? ¡Qué le corto el gaznate…! ¡Diiimeee…! ¡Dímelo de una vez, me cago en Dios y en todos los santos!


  —¡Antonio, no nombres a Dios! ¡Déjala ya que le vas a hacer daño, suéltala…! ¡Esto es una desgracia que nos cayó encima…! ¡Ay, Dios mío…! ¡Hortensia, anda entra para el cuarto, que el callejón no es sitio para hablar de estas cosas! —le dice abuela a mi tía mientras trata de calmar a mi abuelo que tiene los ojos del color de la sangre y la cara blanca y los labios morados como si estuviera muerto.


  


  Antonio el Ligero, mirando al cielo juró vengarse de la afrenta y, a escondidas, se hizo con un cuchillo grande que guardó para ir en busca del padre de la criatura.


  Aquel hombre casado resultaría ser un aprovechado de la ingenuidad de Hortensia y de su necesidad de afecto, un tanto escaso en aquella condena en forma de pobreza y ciudadela.


  Transcurrida una semana, se produciría otro hecho que contribuirá a aumentar la amargura de esta familia.


  —¡Antonio! ¿A dónde vas? ¡Sojodido del alma! ¿Qué tienes ahí, debajo de la camisa…? ¡¡¡Dame eso…!!! ¡¡¡Que me lo des, te digo…!!! ¡Tú quieres traernos la desgracia a esta casa! ¡Cómo tenemos poca…!


  —¡Cojo a ese cabrón y lo rajo de arriba-abajo…! Me enteré que se la está echando por ahí de haber dejado preñada a tu hija y de mí no se burla ningún cabrón, porque antes lo mato. ¡Por esta que lo mato!


  


  Jura y vuelve a jurar, en medio de aquel callejón. Juntando los dos dedos pulgares de las manos formando una cruz. La besa impulsándola hacia delante, como si quisiera cortar con ella el cuello de aquel desalmado.


  


  Los niños de la casa observan en silencio y asustados.


  


  —Anda, Antonio, déjalo ya. Si hay Justicia allá Arriba ya le llegará más tarde o más temprano. Eso es un desgraciado. Vamos a acoger a Hortensia que es hija nuestra y bastante tiene ya con lo que le toca. ¿No te parece?


  


  Y Mariquilla consiguió quitarle el cuchillo a su marido.


  Que nadie dude que hubiera matado al cabrón. Así era El Ligero.


  Febrero de 1955.
 Casi todos emigraron.


  En el muro de piedra. Aquel que nos permitía ver la mar desde el callejón, si nos asomábamos. Tía Rosalía, abuela, mi madre con Eduardito siempre en brazos, Miguelito, Silvia y yo, nos encontramos abanando. El barco, justo pasa frente a nosotros, silueteando el horizonte rumbo a Venezuela. Melo, el hijo de Tía Rosalía, también nos abana desde el barco aunque no lo vemos.


  Las tres mujeres lloran con mucho sentimiento.


  Los niños no comprendemos muy bien por qué le abanamos al barco.


  Seguimos abanando.


  


  Melo la había hecho con tablas. Una caja grande para embalar las cosas que se iba a llevar a Venezuela.


  Si le resultaban bien las cosas allá, mandaba a llamar a Serena. Primero se casarían por poder. No sé lo que es eso.


  Serena es la novia de Melo. Es mi madrina. Tiene una sonrisa contagiosa, alegre, los labios pintados. De cuerpo bonito y con ojos muy alegres, claros y de arruguitas a los lados. Esos ojos me gustan. Seguramente me gustará ese tipo de ojos cuando sea mayor.


  Más tarde también prueba suerte mi tía Rosalía, pero se vuelve de Venezuela antes de tiempo. Se enferma con unas ronchas grandes en la barriga… ¡Y tenemos que seguir aguantándole los cholazos y los restregones de pimienta en la boca…!


  Mi padre también emigraría. Pero al Uruguay, acompañando a su padre, su madre y sus dos hermanos, Domingo y Antonio.


  En casa nos quedamos mi madre, mi hermano Miguelito con ocho años y yo, con cinco o seis años.


  Prueba, pero no lo ve claro y se vuelve. Los demás se quedan en Sudamérica.


  


  Su hermano Antonio, mi tío, arregla neveras. Escribe a menudo y siempre me manda un dibujo pintado con creyones. Y me anima a dibujar.


  Yo también le envió al Uruguay dibujos del capitán Trueno.


  Septiembre de 1957.
 Manolita Chen. Los turrones de la fiesta.


  ¡Dios te sal-ve-sal-ve-Marí-í-a…! ¡LlenaE-res… dee-Gra-cias…! ¡El-Señor-el-Señor… es-con-tii-go…! ¡…!


  Hortensia me agarra la mano izquierda. O mejor dicho, yo le agarro su mano derecha.


  Porque yo soy el asustado.


  La ermita de Regla está a reventar. Todas las bombillas encendidas. La Virgen al fondo, con lucitas chiquititas en la corona como las de las linternas.


  Toda aquella gente cantando con tanto fervor como si hubiera una tormenta de truenos poderosos allí dentro. Quiero salir pero el miedo me impide decirle nada a mi tía. Me callo. La mano me empieza a sudar. Mi tía lo nota, me suelta la mano, se limpia la suya en la falda y luego me vuelve a atenazar para que no me escape.


  Menos mal que estamos en la misma puerta de la iglesia y cuando se termina la misa al momentito estamos en la calle.


  


  Me dijo Ceferina una vez que fui a comprar azúcar a la venta, que la Plaza de Añaza, los del Ayuntamiento prometieron que la iban a arreglar, pero nunca llegaron a gastarse un duro. Total, como era para los pobres…


  Por eso está de tierra. Polverío en verano, barranqueras en invierno.


  Pues con tierra y todo, la plaza está bonita. El resplandor de las bombillas que se habían colocado, colgadas de unos cuantos postes de madera, anclados en unos bidones grandes de piche, le da un ambiente mágico y calentito.


  Las sombras se marcan en el suelo de polvo y piedras.


  Unos gitanos están haciendo subir a una cabra por una escalera. La cabra. La cabra está contenta. Una gitana, con muchos collares, pulseras y pendientes de cobre y piedritas de colores y un pañuelo estampado por la cabeza, toca una pandereta grande con un palo terminado en una bola de trapo. Anima a la cabra. La llama por su nombre y la cabra se vuelve como si la reconociera. Cuando llega al cuarto escalón, la trompeta y los platillos de un par de hombres vestidos con americanas brillantes, resuenan de repente muy fuerte, dejándome el corazón a cien por hora. Aplaudimos todos.


  El teatro chino de Manolita Chen. Todos sus artistas entran ahora en la plaza, en hilera, uno tras otro. Hasta cinco, porque son cinco. Yo creía que iban a ser más.


  Manolita Chen va vestida con un traje negro, con flores, estrecho y abierto por una pierna, por el costado.


  Tiene la cara blanca y un par de rabos largos pintados en los ojos, para parecer más china. Bueno, supongo que es china… ¡Lo que faltaba ahora es que no fuera china…!


  —¡Amigos míos! ¡Buenas noches! ¡Estoy muy contenta de estal aquí…!


  —Ya decía yo que era china, no hay más que verla… —le digo a mi tía Hortensia que está sentada en una silla al lado de Silvia.


  —¡… con todos ustedes, quelidísimo balio de Los Llanos! ¡Sin más, les plesento a Fumanchú! ¡El mago más impoltante de toda Asia! ¡Tlabajando en exclusiva pala… Ma-no-lita… Chennn…! ¡Con ustedes!


  


  Los turrones blancos sí me gustan, pero los de rueda grande con galleta que parece una tela y con una cinta de papel alrededor, no me gustan. Son pegajosos… y muy oscuros.


  Aplausos.


  —¿Te fijaste —dice Silvia— de dónde sacó las palomas?


  —No, no lo vi.


  El jodido turrón me tiene los dedos y las uñas empegostados. Cojo el pañuelo de tela que mi madre me obligó a traer a la fiesta y me limpio lo que puedo. ¡Qué alivio! No es que yo sea muy limpio, pero ese turrón me pone nervioso.


  —¿Quieres turrón? Le digo a Silvia.


  —No, no. Ese no me gusta.


  Miro para los lados y acabo tirando el turrón al suelo y lo tapo poniéndole el pie encima.


  


  A eso de las once de la noche, solo queda la música de la verbena. Para que bailen los mayores.


  Hortensia nos lleva ya para casa, a dormir. Silvia se va cayendo de sueño.


  


  Por el camino, furioso, trato de quitarme el pedazo de turrón hediondo que llevo pegado en la suela del zapato.


  Marzo o abril de 1958.
 Cuerpo de mujer. Mirada de niño.


  El sol calienta aquel chiflado mes.


  


  Mientras Lola sube, aguanto la respiración y la miro.


  Recorro su cuerpo despacito, despacito, sin hacer ruido. Sin que me vea.


  Noto mi respiración cada vez más rápida.


  Se me seca la saliva.


  El corazón me patea el pecho con fuerza, con mucha fuerza…


  Me estoy calentando mucho… Cómo se mueve su culo… Su culo… Sí… Me gusta la forma del culo…


  ¿Sabrá que la estoy mirando?


  A lo mejor sabe que estoy aquí…


  Ayer… Ayer también subió a la azotea y como hacía viento se le levantó la falda negra, toda hasta arriba… ¡Mi madre…!


  Le vi todo.


  Con las bragas negras metidas entre las nalgas y todo… ¡Y ella no hizo nada para bajarse la falda y subió así los escalones… hasta arriba! ¡Puff…!


  Tengo miedo de que mis respiraciones las escuche alguien. No sé…


  De repente me siento como acechado y corro a esconderme. Al cabo de un rato, aquí, detrás del muro, me encuentro más tranquilo.


  Sigo como si tuviera un cable con corriente enchufado dentro de mí.


  Con la cuca grande y tiesa.


  


  El muro de piedra de la ciudadela ocultó sus primeras experiencias eróticas, dejando al descubierto nada más que los pelos del flequillo y aquellos ojos claros, siempre dirigidos hacia la escalera de caracol, ahora desierta y llena de inquietantes sensaciones.


  Mediante la escalera, adosada exteriormente a la casa de Ceferina, se accedía a la azotea. La ciudadela estaba pegada perpendicularmente a la vivienda.


  El muro hacía de frontera.


  En la azotea, mientras las manos de Lola repartían trabas entre la ropa tendida en las liñas, ella mostraba una sonrisa pícara en sus labios…


  Dieguito, nervioso.


  


  ¿Qué tendrá Lola que me deja apollabobado?… Sé que mi primo Jonás se la debe estar trajinando pero no importa, me conformo con verla subir la escalera, detrás de este muro de piedras mal puestas.


  Me gustaría soñar con ella por las noches y no con que me meo en una pared, que luego me dan una paliza por la mañana y me da vergüenza ver el colchón de crin oreándose al sol. ¡Y encima, mis vecinos Alfonso y Marisa, burlándose de mí en el callejón…!


  


  Lola no nació en el barrio. Llegó un día sin que nadie la esperara. Asuntos de Ceferina, la señora dueña de la venta grande, donde se bombeaban las cuartas de aceite y se despachaba el azúcar en las carteritas de papel gris.


  Dicen que la señora procedía del Hierro. Que llegó a vivir varios años en la isla de Santo Domingo, incluso en Cuba y que nunca tuvo hijos por problemas de la matriz.


  La cuestión es que recogió a Lola, una sarpeta de chiquilla de diecisiete años, de mucho cuidado.


  Realmente no se supo nunca de donde la recogió…


  Al menos, eso es lo que se rumoreaba en la ciudadela.


  


  Últimamente la veo subir casi todos los días a la azotea, agarrando la bañadera con ropa, apoyándola en una cadera mientras trepa mareándose con la barandilla.


  —Mareándote, dirás.


  —Ya… Bueno… Ahora me viene a la cabeza Reginita. Reginita…


  ¡También me gusta Reginita! Aunque ella no lo sabe. No sabe nada, no le he dicho nada…


  —Entonces… Ella está en babia.


  —¡Claaaroo…! ¿¡Si no…!? ¿Tú estás loco…? ¿Cómo se lo voy a decir…? ¡Me tranca el padre, si se entera y me arranca la cabeza…! El padre es militar, tiene que ser militar porque viven en los pabellones militares y esas casas son nada más que para los militares…


  


  —¿Y tú, eres nuevo en la escuela? —dice con una manera de hablar que me recuerda a Juanito el Brillantina, un vendedor peninsular de la recova.


  —¡Qué vaaa…, mu-cha-cha! Yo soy de Los Llanos y vengo a la escuela hace un montón.


  —Y tú cómo te llamas, a mi me llaman Reginita. Mi madre me dijo que mi verdadero nombre es María de los Dolores Regina Salazar Ostarbide.


  —¡Coñóóó…! ¡Chiquito nombre…! Así, cualquieeera. Yo me llamo nada más que Dieguito.


  —Aquella es mi hermana Isabel —señala para una chica, con las tetas grandes ya, de pelo largo y que está sentada en un pupitre del fondo—. Yo soy la de en medio y luego tengo otra hermana más chiquitina de tres años, pero sigue teniendo pañales, ¿sabes?


  —Bueno, pero dentro de poquito se los quitan y ya está —le dije para tranquilizarla.


  —Sí, claro. Yo también tuve pañales.


  —Como todos. Lo que pasa que yo ya no me acuerdo. Pero eso es cuando eres pequeño, cuando eres grande te aguantas las ganas de orinar y ya está.


  —Yo vivo en los pabellones militares…


  —Pues yo en Los Llanos. ¿Sabes dónde es?


  —¡Claaaro…! Mi padre nos llevó un día a una fiesta, en la iglesia de Regla y yo encendí una vela y se me derritió mucho por un lado y casi me quemo la mano, bueno me la quemé pero no me pasó nada.


  —¡Ño…! ¿Y no te pusiste a llorar? ¡A mí me pasa eso y me pongo a chillar como la sirena de la refinería…! Eso es que eres muy valiente, Reginita. Claro, con tu padre, que es militar…


  —¿Y tu padre, que es?


  —Mi padre sé que trabaja en la refinería. Y que le llevamos el almuerzo todos los días al mediodía, pero no sé en qué trabaja. A mí me gusta ir con mi madre a llevarle la comida, porque por el camino cazo cigarrones, grillos y sarantontones y los meto en una lata de leche condensada… vacía, claro.


  —¿Y no te da asco…?


  —¡¡¡Qué váaa…!!! —Me río a carcajadas de ella—. Un día te enseño cómo cazo arañas en la cocina de mi tía Rosalía. Hay arañas de distintas clases. Las de patas largas no me dan miedo, ni los chupasangres, pero las gordas y negras… esas sí que son peligrosas si te pican…


  —Oye, mañana me sigues contando lo de las arañas de tu tía, me tengo que ir, porque si no mi padre me pega por llegar tarde.


  —Yo también me voy, que tengo que merendar.


  


  Reginita es bonita y me gusta su pelo largo y negro y las arruguitas que se le hacen en los ojos cuando se ríe.


  Pero Lola es mayor, está tremenda, dan ganas de tocarla y siempre me pone caliente. Qué sé yo… Mientras no me vea acechándola, yo sigo aquí en el callejón, tratando de verle el culo y lo que pueda.


  Pero no se lo digo a nadie, por si acaso.


  


  Bueno, a lo mejor tengo que confesarme… lo que pasa es que tendría que conseguir que me tocara el cura más viejo, que como me toque el más joven me manda de penitencia el Credo o el Yo Pecador y no me los sé todavía.


  —Ave María Purísima, sin pecado concebida, qué pecados tienes hijo mío, cometí actos impuros, solo o acompañado, solo, cuántas veces hijo mío, tres veces, y estás arrepentido, sí mucho, pues no vuelvas a pecar y piensa que Dios te está viendo y quiere que todas sus criaturas caminen en la virtud, reza tresAvemarías-dosGlorias-dosPadrenuestros-yunCredo.


  —¡Amén!


  —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amén.


  Y se queda como si estuviera dormido, pensando o rezando por mis pecados, con los ojos en blanco y mirando hacia arriba. Me da bastante miedo.


  


  —Aquella tiene forma de persona, la nariz, la barriga, las piernas…, ahora ya no tiene piernas… Se está transformando en un gallo con la cresta hacia atrás, como despeinado… La otra sí que se me parece con el gorro de un guardia civil, pero… ya se cambió a la cabeza de una cabra… ¡Mira, mira! Lo chachi de que haga viento es que puedes jugar muchas veces a adivinar con qué se parecen las nubes cuando se mueven…


  


  ¿Sabes Orisha? Me gusta tu compañía, aunque seas un poco raro y los demás no te conozcan. Bueno, yo también soy un poco raro. A veces me parece que soy distinto a los otros chiquillos. No sé por qué, pero…


  


  Mira que ocurrencia la de mi tío Feliciano. Llamarme Cernícalo. Dice que es porque estoy muy flaco y se me ven las costillas. ¿Qué es un cernícalo? ¿Tú lo sabes?


  
    Personajes de la ciudadela en la década de los cincuenta del siglo XX.


  


  Marzo o abril de 1958.
 Ratas. Limosnas.


  Estamos bajando al sótano.


  Mi abuelo aprovecha el arreglo de una tabla del suelo que se rompió, para ver si hay ratas. Porque se escuchan ruidos por las noches desde hace tiempo. Además, el otro día, los chiquillos mayores vieron salir una del sumidero y la cazaron a pedradas cerca de la piedra de lavar.


  Es un lugar misterioso, pero no me da miedo. Si bajo con mi hermano o con mis primos, me siento protegido.


  


  El cuarto, mide cuatro metros de frente, donde están la ventana y la puerta, por cinco de fondo.


  Tiene el suelo de tablas, sobre un vacío de un metro veinte, más o menos. Este espacio es lo que ellos llaman sótano.


  El suelo del sótano despide un fuerte olor a humedad y excrementos de rata.


  Y a madera podrida, por los orines. Orines filtrados entre las rendijas a causa de los acostumbrados tropezones nocturnos con las rebosantes bacinillas.


  


  Durante ese poquito tiempo, me siento como sumergido en un espacio reservado a poca gente. Donde duerme el mundo de los desaparecidos.


  Oscuridad. Y grietas de luz, si miramos para arriba.


  Pienso en mi abuela.


  —¿Oíste? —le digo al Orisha—. Me siento muy alegre, porque con suerte podemos encontrar una perra chica, o una peseta, o la chinchorra de cristal que se me perdió hace dos o tres meses.


  


  Arriba, mi abuelo serrucha el trozo de tabla partida.


  Mi prima Silvia agacha la cabeza y a continuación limpia algo que tiene en la palma de su mano.


  —¿Qué encontraste Silvia? ¡Deja ver, coño! ¡Ah…! ¡Es una peseta oxidada!


  —¡Abuelo, aquí hay cagadas de ratas!


  Mi abuelo, se agacha, mete el brazo y nos pasa un papel con un montoncito de polvo amarillo. Nos dice que lo repartamos alrededor del sótano.


  —¿Y esto qué es abuelo?


  —Matarratas, ¡y mucho cuidadito con los ojos! ¡Suban ya, que ahí no hay más que miseria, venga!


  


  Una vez todos fuera, clava la tabla nueva al suelo.


  Nosotros le caemos encima a Silvia para que compre sobres de estampas de Supermán, pero ella se marcha corriendo y se esconde lloriqueando detrás del delantal de abuela.


  Al final, se queda con la jodida peseta herrumbrienta.


  Me quedo sin saber qué hacer y, repentinamente, me voy al retrete.


  


  —Gracias a Dios que te tengo. Siempre estás conmigo. Pero esto es un secreto entre nosotros. ¿Eh? No te vayas a chivar con nadie…


  Yo solo… Yo soy un poco pequeño y no me entero de muchas cosas, pero… Aunque date cuenta que siempre estoy deseando que ocurra algo bueno para todos, para mi madre, mi padre, y mi hermano Miguel y Eduardito… ¡Seguro que sí! ¿Verdad?


  Me doy cuenta de que mi familia y la gente de la ciudadela tienen muchos problemas. Aquí se sufre mucho, pero al mismo tiempo siempre se está alegre…


  Mi abuela, por ejemplo, siempre está sonriendo. Nunca se queja, nunca le duele nada…


  Lo único que tiene propio es el tabaco en polvo que esconde debajo de la bata negra. Nos da alegría a todos, todos los días. ¿Y mi abuelo…? Pues mi abuelo…


  


  —¿Con quién estás hablando…? ¿¡Te estás volviendo loco o qué…!? —me dice mi hermano Miguel dándome un cogotazo y encima un susto de muerte.


  —¡Con-na-die…! —contesto aterrorizado—. Estaba buscando a abuelo… ¡Vamos a buscarlo, a ver si está arreglando la pandorga!


  Es cojonudo verlo enhebrando el alambre. Haciendo las argollitas y todo eso.


  


  Mi abuelo tiene un barco. Bueno, un barquito… No sé si es una falúa o qué… Tiene remos y no caben más de cuatro personas sentadas, entonces no debe ser una falúa… ¡Un bote! ¡Tiene un bote…! Y lo tiene bien cuidadito.


  Cuando se le estropea una pieza, él coge y la hace con las herramientas que tiene ¡Y le queda más bien…!


  Una vez se trajo los toletes. No, no es eso que todo el mundo piensa. Los toletes no son nada malo… son unos palitos que se ponen en el barco para que no se salgan los remos… Pues entonces cogió y los hizo repetidos y en poquito tiempo. Estaba tomándome el agua de toronjil y antes de que me la terminara yo, ya había terminado él. Bueno, la verdad es que con esto de las papas en la garganta me cuesta mucho tragar con fundamento como dice mi madre y por eso tardo un montón.


  


  —Hoy tu abuelo no pescó más que un par de kilitos de cabrillas… —dice mi abuela—. Más tarde, me acompañas a llevárselas a Doña Luz, a ver si conseguimos unas perritas… Voy a decírselo también a Silvia por si quiere venir también. Vete lavándote la carita, las orejas y el cuellito y restriégate bien, que esa gente se fija en todo…


  Cámbiate los pantalones y ponte el de peto que te regalaron y la camisa blanca, la que te remendó tu madre el otro día. Y péinate bien. Y ponte fijador, si queda.


  —Abuela, ¿y tú no te cambias de ropa?


  —Yo con esta bien guapa que estoy. ¿No te parece?


  —¿Quééé…? ¿Qué quieres? Estoy pegando estampitas del álbum de Supermán.


  —Después sigues pegando las estampas, ahora vístete que nos vamos.


  —¿A dónde nos vamos…? ¡¡Ñooo…!! ¿¡Por qué tengo que ir ahora…!?


  —¡Porque lo digo yo y se acabó! ¡Porque tu madre está trabajando y te vas a quedar sola, carajo! Venga, venga…


  


  Y aquí tenemos a Mariquilla cargando con los dos nietos, uno a cada lado. Sin contar con la cestita de cabrillas, tapada con un pañito para que no le vayan las moscas… Mira que tiene fuerza y con lo chiquita que es.


  Doña Luz vive por el Parque Recreativo, hacia arriba, en un edificio de dos plantas. Su marido es médico en La Clínica Llabrés.


  Es especialista en nariz, garganta y oídos. A veces lo encuentran en su casa, y cuando les abre la puerta sale con unas babuchas de tela cuadriculada, como de abrigo de invierno, y les cierra la puerta en sus narices y no los deja entrar, ni mirar dentro de la casa.


  Pero luego sí.


  Luego sale Doña Luz y los hace pasar al recibidor y les trae las cinco pesetas que le entrega a Mariquilla, a escondidas. Como si fuera una limosna prohibida por el mamón de su marido.


  


  Nos trae dos pantalones cortos quemados por la plancha, con agujeros, para que los aprovechemos.


  Abuela le recuerda si tiene algún colorín que vayan a tirar, para mis nietos, para que se entretengan.


  —Muchas gracias, Doña Luz, ¡que Dios se lo pague!


  —Nada, nada Mariquilla, que sigas bien, hasta otro día.


  Cuando tengas pescado la semana que viene, no te olvides de venir, que mi hija está embarazada y tiene que alimentarse bien. ¡Y comer por dos…!


  —¡Claro que sí Doña Luz! Tenemos que alimentarla bien…


  


  —Abuela, a ver, ¿qué colorines te dio? Dos de Vidas Ejemplares y uno de Roy Rogers… ¡Yo veo primero el de Roy Rogers!


  —¡Nooo, nooo…! Ese lo veo yo primero —chilló Silvia en medio de la escalera.


  


  Abuela nos lleva todo el rato arrastrándonos de las manos y dándonos tirones de la ropa y a mí casi me rompe los botones de los tirantes. Silvia lleva unos lagrimones en la cara y unos mocos de cristal colgando de las narices que da pena verla.


  Yo por si acaso, voy callado. Defendiéndome de los pellizcones de mi prima.


  Cuando pasamos por el carrito de la calle San Sebastián, mi prima Silvia vuelve a la carga y sin terminar el llanto que traía, le pide a mi abuela una manzana con azúcar quemada, «que no hay perras, mi niña».


  Y siguió llorando.


  Marzo o abril de 1958.
 ¡Este Toribio…!


  SOOoooyy… Man-zanitayven-doque-so… Al-queme-com-prele-doyun-be-sooo…


  Esto que canta Manzanita tiene mandanga. Me quedo con ganas de no sé qué. Debo tener mal el tolmo pero es como si Manzanita me estuviera diciendo que la coja, así sin más, y que le dé un beso. Además ese padre está loco dejando a esa niña viajar sola con la carreta cargada de quesos hasta los topes y además de noche por esos caminos de la montaña, porque tienen que ser de una montaña, tiene pinta de eso.


  Aunque la voz que tiene no es de niña, es de una mujer con voz bonita. Esta parte del cuento, no sé, siempre hace que se me seque la garganta y me den ganas de beber agua de la destiladera de mi tía.


  Luego, el final del cuento, eso ya es otra cosa a quién se le ocurre imaginarse que el queso es la luna…


  —¿Haz corrido Man-zaNI-TA? ¡No-no-no-paparripuchi…! ¿Seguro, Man-zaNI-TA…? ¡Sí-Si-Si-paparripuchi…! Yentonces, ¿queesaquello que-brillaenelcie-Lo, Man-zaNI-TA?


  La verdad es que me lo paso cojonudo oyendo el cuento de la una por la radio de mi tía Rosalía. Además, estamos almorzando para luego ir a la escuela y si toca natilla con la galleta dentro, entonces, te cagas por las patas para abajo, perdón, se me escapó. Si me tranca mi tía Rosalía me lleva a la maceta de las pimientas la puta la madre y me restriega los besos por decir palabrotas. Y después me estoy babando tres días seguidos…


  ¡Mira que hemos oído los cuentos repetidos…! Los han puesto una purriada de veces, como si no tuvieran más. ¿Y por qué no cuentan más? Otros distintos, por lo menos…


  —¡Dieguito, venga lávate las manos y no te olvides de lavarte las boqueras con jaboncillo! —me grita mi madre.


  —Casi me había quedado dormido con el cuento y con la natilla Tamatina. ¡Ñooo…! ¡Cómo me duelen las boqueras! No me puedo ni reír porque se me agrietan y me sale sangre. Esta tarde en la escuela no me siento al lado de Toribio porque me va a hacer reír y me voy a hacer daño.


  


  —Si es que se te va la cabeza Dieguito, tienes mucha imaginación…


  —¿Es que acaso es malo? Yo no le hago daño a nadie. A veces me gustaría ser entre el Capitán Trueno y Crispín, una cosa así.


  —¡Venga…, Crispín…! Hazle caso a tu madre y prepárate ya para que te vayas con tu hermano Miguelito a la escuela…


  —Ya voooy, ya vooy. Primero mi madre y después tú… ¡Ñooo…! ¿Pero no eres mi amigo, o qué…?


  


  —Miguel, dale la mano a Dieguito y no se la sueltes que tienen que cruzar la carretera y hay muchos coches. ¿Eh? Denme un besito, venga.


  Mi madre con la edad que tenemos ya, se cree que somos bobos y que no vamos a tener cuidado…


  Mi hermano, de camino a la escuela, cuando cruzamos la carretera, como no se fía de mí tampoco, me da la jodida mano. Pero luego yo se la suelto y cruzo solo, y así hasta llegar a las Cuatro Torres, a la escuela. A casa de Doña Belica.


  —Después se lo digo a mamá, que no me dejaste que te ayudara a cruzar.


  —Mira a ver si vas a chivarte, ¿eh? Que yo el otro día no le dije que te fuiste con los chiquillos a quemarles las casetas a los del Cabo, así que…


  —¡Que yo no me iba a chivar…! ¡Que era una broma!


  


  Hoy está bueno el día para salir a estudiar a la mesa grande del patio, con José María, el hijo de la maestra. Me gusta cuando tenemos que hacer tareas y dibujar. Supongo que los piojillos verdes de la enredadera ya los habrán matado, porque como nos caigan encima, esos sí que pican un montón, como los piojos de verdad.


  


  —¡Qué pasó Reginita! ¿Conseguiste más estampas de Miguel Estrogof…?


  —¡Chissssth…! ¡Qué baja Doña Belica!


  Doña Belica baja la escalera como una reina, agarrándose al pasamanos con la mano izquierda. Y baja haciendo ruiditos con la boca, como terminando de quitarse cositas de comida de entre los dientes, bueno no sé si es eso o que le da por ahí…


  —¡Todo el mundo en pie…!


  —¡Buenastar-des, DoñaBeli-CA! —Casi gritamos todos los niños, en la clase apretujada.


  


  Aquí en el pupitre no me hace falta el banquito que me hizo abuelo Antonio. Pero si somos muchos los niños tenemos que ocupar la habitación de Jesús, el hombre que dirige la rondalla El Tronco Verde en los Carnavales. O irnos al patio de los piojos y entonces sí que me lo llevo. Doña Belica pone las manos entrelazadas, colgando hacia delante, con la barriga asomando entre sus brazos rectos y nos mira a todos como si fuera Supermán saliéndole un rayo por cada ojo y observándonos fijamente a ca-da-uno-de-no-so-tros.


  Petrificados, nos quedamos petrificados. Mirándola a ella primero y luego a la figura de la Virgen de Candelaria que cuelga eternamente en una repisa de aquella pared azul claro.


  


  —¡Dios te Salve María llena eres de gracia, el Señor es contigo y bendito es el fruto de tu vientre Jesúuus…!


  —¡Padre Nuestro que estás en los Cielos, Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad, así en la Tierra, como en el Cielo. El Pan nuestro de cada día dánosle hoy y perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos del mal. Amén!


  —¡Pueden sentarse!


  Y todos nos sentamos.


  Callados como tusos y con los ojos muy atentos. Mirando para Doña Belica. Bueno, los que estamos con Doña Belica, porque otros están con Don Florentín repasando las tareas y a ese cómo no le lleves la tarea… Tienes que traerte las manos untadas con ajo para que no te duelan mucho los reglazos. Dos reglazos, por lo menos…


  Los mayores y los que saben leer a lo mejor salen con José María al patio.


  Doña Belica está poniéndoles multiplicaciones por dos cifras a unos cuantos niños y a mí también me toca, pero mientras tanto tenemos que estar en silencio.


  


  —¿Silencio? Sí, sí. ¡Silencio, no…!


  —¿No te dije que Toribio es un caso…? ¿Sabes lo que hizo el nota en el ratito en que Doña Belica estaba poniéndonos tareas…? Pues se sacó la pichirila y se la tocó delante de nosotros. Si. Después se la escondió dentro del pupitre.


  —¿Dentro del pupitre…?


  —A ver si me entiendes, en el espacio que hay en el pupitre, pero que no es de los que se les abre la tapa por encima, que tiene un hueco en medio, abierto, ¡cómo una mesa de noche, muchacho…! ¡Qué sabes menos que un burro…!


  —¡Oiga, oiga! ¡Que yo a usted no lo he insultado! A ver si respetamos las canas. ¿Eh?


  


  —¡Dieguito! ¡Ven aquí! ¡Qué poca vergüenza! ¡Hablando sin parar…! ¡Ven aquí!


  —Ya me trincó Don Florentín. ¿Lo ves? ¡A ver si te callas y no me hablas en clase, que luego me la gano yo, no tú…!


  Me levanto y me dirijo a la mesa con la mano preparada, con escupitina, para que se le resbale la regla. Don Florentín me agarra la manita, porque la mía sí es una manita flaquita al lado de la suya gorda y llena de pelos. Escondo la mano y falla el golpe. Lloriqueo, sobre todo por ver si hay suerte y le doy pena. Nada. Más rabia le da y en lugar de dos me da tres reglazos.


  La mano me palpita.


  Parece que se me va a salir la sangre por debajo de las uñas y todo… Y como me las como… Las tengo todas comidas. Pero esta vez no lloré ni fisco.


  No miré a nadie, ni volví a hablar con nadie.


  


  —¡Y tú, no me hables otra vez!


  


  Don Florentín ahora me está mirando. Con el pelo enrizado de su cabeza y con el cuello metido en la caja del pecho. Y los ojos. Los ojos parecen dos finchos encendidos.


  


  Me estoy meando.


  Marzo o abril de 1958.
 Huelgas. Tuberculosis.


  Escucharon la música del pasodoble Suspiros de España.


  A los pocos segundos: «¡Aquí Radio España Independiente, estación pirenaica! ¡La única emisora sin censura de Franco!».


  Se oía mucho ruido provocado por las emisoras del régimen colocadas en la misma banda para crear interferencias.


  Pero se oía.


  Antonio y su hermana Rosalía, la que hacía ropa de hombres. Los dos.


  Se encontraban los dos con los brazos cruzados encima de la vieja mesa. La única mesa del cuarto. En la actitud clandestina de quienes escuchan algo prohibido y con las cabezas echadas hacia delante. Permanecían en silencio.


  Dieguito también estaba sentado. En el tercer lado de la mesa, frente a la radio, escuchando también a la persona que hablaba, la cual emitía su voz como si estuviera cantando y saliera de muy lejos.


  Dieguito no tenía sueño. No podía cruzar los brazos como los mayores, pero descansaba la barbilla en el borde de la mesa. Suficiente.


  


  Me gusta estar con mi abuelo y mi tía. Así, escuchando la radio. Me sé de memoria eso de ¡Aquí Radio España independiente, estación pirenaica…! Está claro que esto debe ser secreto. No se puede ir diciéndolo por ahí. No sé por qué pero nos caería una de mucho cuidado…


  Además, es de noche. Y es tarde. La gente, mucha gente ya está dormida.


  Están diciendo por la radio que en Asturias los mineros están en huelga y… nada más. No entiendo muy bien lo que dicen de la huelga. No sé lo que es una huelga… Pero me gusta que me lo digan. Me gusta saberlo.


  Aunque no lo entienda.


  


  Si sé que a la guardia civil se le tiene miedo. Sobre todo, se le odia en Los Llanos. A la que mi abuela Mariquilla llama la guardia de asalto, pero que yo sé, porque me lo dijo mi hermano Miguel que sabe mucho, que ahora se llama Policía Armada también. Y a la Secreta… ¡Ni que poco…! Y también a los militares, los generales y eso.


  Se me viene a la cabeza una cosa que pasó y que yo también estaba allí.


  «Una vez era de noche cerrada, bueno, se veía un poco porque había luna y se colaba por el marcoluz de la puerta del cuarto… Estábamos todos durmiendo, cuando nos despertamos porque se oyeron unas carreras en el callejón y alguien abrió la puerta y se metió dentro, sin que nos diéramos cuenta de nada. Ni mi abuelo. El hombre que se había colado, ya se había acostado en el catre con mi tío Gervasio, que roncaba a pata suelta.


  Casi al momentito, otras carreras. Dos o tres personas. Hablando en voz alta, como chillándose unos a otros.


  Abrieron la puerta del cuarto.


  Dos gorros unicornios. Bueno, como los de la guardia civil.


  —¿Qué es lo que pasa aquí…? Les dijo abuelo con cara seria. Sorprendido y asustado. En camiseta y calzoncillos de tela.


  —¿Usted quién es? ¿Quiénes viven aquí…?


  —Antonio Hernández Afonso, el cabeza de familia. Aquí estamos durmiendo mi mujer, María Vera Pestano, mi hijo Chano, mi hijo Gervasio, mi hija Cachona y su marido Miguel, mi otra hija Hortensia, mi nietito Jonás, mis otros nietos Miguelito, Dieguito, Silvia, Eduardito…


  —¡Bueno, bueno…! ¿Y ustedes no han oído a nadie pasar por aquí…?


  —Solo a ustedes. Nos acostamos pronto porque tenemos dos familiares con tuberculosis, y…


  —¡Bien, bien…! —Cortó rápido la conversación el sargento—. ¡Disculpen! ¡Buenas noches y descansen! Y si oyen o ven algo, ya saben que tienen que ir al cuartelillo, el que está al lado del Camino El Hierro…


  —Sí ya sabemos dónde está. No se preocupen, si vemos algo, vamos y se lo contamos. Buenas noches.


  Abuelo se portó como un valiente. Yo me hubiera cagado de miedo.


  Ayudó a aquel hombre, a lo mejor era un cambullonero, o cualquiera sabe… Pero mi abuelo lo ayudó».


  


  Miro a mi abuelo, que está pegado a la radio, porque la tienen bajita para que no se oiga fuera en el callejón.


  Sonrío.


  Estoy orgulloso de tener este abuelo.


  Me levanto y sin más ni más le doy un beso en la gorra que no se quita nunca.


  Se puso colorado. Yo lo vi.


  


  —¡VeeengDie-guiii… to! ¡Venga yaaa…!


  Acuéstate ya, que mañana por la mañana tienes que ir a pelarte a la barbería, antes de ir a la escuela. ¿Te acordabas que tenías que pelarte?


  —¡Ay, sí…! Bueno, no. Ya no me acordaba. Con esto de la radio pirenaica y que casi me quedo dormido recordando cosas…


  Oye, ¿tú sabes por qué mi madre siempre me dice que le diga al barbero que me pele a lo Alfonso?


  


  —Aquella noche, tu abuelo no le exageró a la guardia civil.


  Margarita, una tía tuya que no llegaste a conocer, me dijo que murió por tuberculosis en los huesos.


  Eso me dijo.


  Remedios, la madre de tu primo Jonás, había muerto tres años antes. Jonás, el padre de Jonás, la siguió al año siguiente.


  Tu tío Chano, aunque él trata de ocultarlo, está escupiendo sangre desde hace año y medio. El médico ya le dijo que tenía que ingresar en el Sanatorio de Afra. Pero él sigue emborrachándose y duchándose de madrugada con el agua fría y cogiendo los airones del callejón. Tose mucho. El bigote y las patillas no llegan a cubrirle la pena de su cara arrebatada por la enfermedad.


  Tu madre. Tu madre estaba muy malita también. Pero gracias a tu padre, que la llevó a casa de Don Ramón Luengo, la ingresaron para curarla. Dijeron que como llevaba destrozado el pulmón derecho tenían que operar. Pero luego siguió una vida normal. ¿No?


  —No sé muy bien cómo es la enfermedad, pero mi madre tosía mucho. A veces se ahogaba con la tos. Con ojeras negras, como Chano. Respirando con la boca abierta todo el rato. Siempre estaba muy cansada. Con Eduardito en brazos.


  


  A Cachona le eliminaron casi todo el pulmón y le prometieron una vida prácticamente normal, a condición de cuidarse mucho.


  Sintió la compañía omnipresente de Miguel. Todos los días de Dios fue al sanatorio.


  Pero estuvo ocho meses en cama.


  Sin ver a sus niños.


  —Llegados hasta aquí necesito contarte una curiosa historia, solapada con la tuberculosis y el sanatorio. Sabes una parte, pero te la voy a contar completa.


  Cachona, tu madre, cuando ingresó en el centro sanitario, estaba embarazada sin saberlo.


  El sobrepeso que tenía. Los médicos lo achacaron a los medicamentos tipo cortisona que ingería.


  Dio a luz.


  Una niña. En medio de la noche. Sin saber qué era lo que le estaba ocurriendo.


  ¡Te podras imaginar…!


  ¡Las monjas!


  Las monjas del sanatorio dijeron que era un milagro. Por eso a la niña la llamaron Jacinta Milagros.


  Y la trajeron a la ciudadela.


  Se puso muy enferma.


  El médico de cabecera manifestó honradamente que se había equivocado.


  En lugar de un resfriado común lo que había tenido realmente era una bronconeumonía aguda que se agravó al no ser tratada debidamente. Demasiado tarde. Murió.


  Esto ya lo sabías. Tú estabas presente cuando ocurrió. Murió a los veintisiete días de nacida.


  Quien más la lloró fue tu tía Hortensia. La había cuidado con tanto cariño…


  


  Lo que sigue no se lo cuento a Dieguito. Lo digo aquí. Solo aquí. Pero Milagritos fue otra víctima más de la tuberculosis.


  Bacilo de Koch.


  Cuando Cachona salió del Sanatorio, ya operada y recuperándose, al parecer cayó en algo así como una situación anímica depresiva entre otras cosas por la frustración de no haber cuidado de su niña.


  El resultado fue que quedó embarazada otra vez. Un embarazo extrauterino. Y lo mismo que se hinchó, se deshinchó. Psicológico, dijo el médico.


  


  Y la vida en el callejón continuó.


  


  —Sí, yo conocí a la niña. Chiquitita. Y me acuerdo del médico cuando dijo que se había equivocado con el tratamiento. Don Rafael Coll.


  


  Y mi tía Hortensia llorando. Agarrada a la cajita blanca.


  Marzo o abril de 1958.
 Los ríos de España. Los pirulines.


  «Padre-Nuestro-questás-enloscielos-santi-ficado-sea-tunom-bre… Porla-señal-delasan-tacruz,-libranoseñor-de-nuestros-ene-migos… ¡Sentarse! ¡Ustedes copien de la página trece a la diecisiete! ¡Y ustedes pónganse a estudiar Los Reyes Católicos, que se los voy a preguntar dentro de un rato! ¡Los demás vamos a hacer el dictado!» —dice Doña Belica en voz muy alta, aunque realmente todos estamos callados.


  Nos tiene divididos por dictados: primer dictado, segundo y tercer dictado. Dependiendo del número de faltas de ortografía que tengas. Además, puedes subir al primer dictado. O bajar al segundo o al tercero si empeoras en lo de las faltas.


  


  «¿Puedo ir al váter? No me decía nada. ¿Puedo ir al váter? No me decía nada. ¿Puedo ir al váter…? ¡Anda, vete! ¡Que no me da tiempo de llegar…! ¡Rápido, rápido!». Abro y cierro la puerta. El dolor de barriga y el sudor frío me tienen encogido. ¡Que no voy a poder controlarme! Me bajo los pantalones deprisa, pero se me traban los tirantes y termino haciéndomelo encima. Bueno, una parte. Pero me quedo quieto.


  Con los pantalones cagados y sentado en la taza.


  No me atrevo a abrir la puerta. Oigo cómo tocan con insistencia para entrar y cómo una niñita boba, desde fuera, dice chillando «¡Fooo…! ¡Qué pestazo…!». Se oye un montón de carcajadas y un griterío tremendo. Mis ojos, están abiertos a todo lo que dan. Fijos en el manillar de la puerta.


  Al momento, mi hermano Miguel, mi salvador del día, me dice que le abra. Asoma la cabeza y me cuenta que va a buscar unos pantalones limpios.


  Cuando vuelve, los chiquillos ya se han ido a sus casas.


  Por el camino, Miguel hace algún comentario riéndose de mí, lo miro y se me hace un nudo en la garganta que no me deja ni llorar. La angustia me ahoga.


  «Y mañana… ¿Cómo entro yo a casa de Doña Belica mañana…?».


  


  Cosas de niño…


  —Mañana será otro día y ya está, ya verás que no pasa nada.


  —¡No, claro! ¡Para ti es muy fácil! ¡Cómo no tienes nombre y no te conocen…! Pero yo sí. ¡Yo soy Dieguito! ¡Y me cagué en clase! ¿No…? ¡Qué me cagué en clase…! Menos mal que Reginita hoy no fue a la escuela… ¿Por qué siempre me pasan a mí estas cosas…?


  


  Mañana.


  Al entrar en la escuela me hago el loco. No miro a nadie a la cara y no pasa nada.


  Doña Belica no me dice nada. Su hijo mayor, José María, nos lleva al patio.


  No pasa nada. Menos mal.


  Estamos leyendo de un libro que tiene las historias de un barco que va navegando y un marino que escribe lo que le va pasando todos los días. Lo difícil del libro es que está escrito con distintas caligrafías, con distintas formas de escribir, con letras diferentes. Más difíciles que la letra de los médicos, que ya es decir…


  José María nos va haciendo leer en voz alta uno a uno y nos ayuda si nos paramos.


  Hay piojillos verdes en la enredadera.


  Me pica detrás de la oreja izquierda. Me aguanto las ganas de rascarme. Porque está mirando para mi.


  Ahora me rasco rápido, que se fue para adentro a buscar el libro de los dictados.


  Sin darme cuenta estoy leyendo de la enciclopedia la historia de un niño que fue obligado por los rojos a pisar la Sagrada Forma en la Iglesia del Pilar en Zaragoza y que como se negó, lo torturaron hasta arrancarle los ojos. Se quedó ciego. Pero al llevarlo sus padres a besar El Pilar de la Virgen, el niño recuperó la vista. Había sido un milagro…


  —¡Cuidado, que viene ya…!


  Todos tomamos posiciones.


  José María lee de un libro. Ya no repite ni una sola vez las palabras. Se acabó lo de «no entendí», «¿puede repetir?»… Ahora ya estamos en el último dictado y ahora hay que ir rápido y estar muy atentos. No se repite nada.


  Al final, dos faltas. Bueno, pero a esto se le coge el truco y ya está. Ya verás. Pues mira que es difícil que ese niño viera si le habían arrancado los ojos… No, claro, es que fue un milagro…


  


  Los demás, dentro, están cantando los ríos de España.


  —¡Looosss-rííí-osdespa-ña-son:-Mi-ño-Due-ro-Tajo-Guadia-na-Guadal-quivir-Júcar-Segura-yEbro!


  


  —Pues aquel señor vendía pirulines que son como muñecos. El pirulín no es como los otros, afilados, con pico. Peligroso para los ojos… Y para los cachetes, no te creas. Es… an-tro-po-mor-fo… O sea, con forma de persona humana. Lo de antropomorfo se lo oí decir el otro día en la escuela a José María, el hijo de Doña Belica. Por eso lo sé.


  —Es que usted siempre ha sido muy aplicado Don Diego… ¡Ayyy…! ¡Sabes más que los ratones colorados! —Me dijo el Orisha como si se estuviera burlando de mi.


  —Sí, sí. Tú búrlate, pero yo aprendo todo lo que luego me puede servir… Pero bueno, no me interrumpas más, que estaba contándote una cosa. El pirulín es menos pegajoso que los demás y más parecido a un cristal y da gusto chascarle la cabeza al muñeco y… ¡Y después, los hombros…!


  —¡Para yaaa…! ¡Antropófago!


  —¿Qué es lo que dijiste ahora?


  —An-tro-pó-fa-go.


  —¿Y eso qué es?


  —Pues es parecido a tu antropomorfo de antes. Verás, te lo voy a explicar porque a lo mejor te sirve también. Si te fijas, las dos palabras tienen en común lo de antropo. Que quiere decir hombre. Más o menos ¿eh? Y luego, igual que en el caso del pirulín, en que el resto de la palabra es morfo, que quiere decir forma… O sea, de forma humana, y…


  —¡Pero eso te lo dije yo antes que tú…!


  —… Y en la palabra que te acabo de decir, el resto es fago. Se refiere a que come. O sea, que come hombres… ¿Te das cuenta, elemento…?


  —¡Cago en diez…! ¿Y tú cómo sabes tantas cosas?


  —Será porque tengo mucha edad y he escuchado a muchas muchas personas.


  —Pero tú, ¿has ido a la escuela?


  —No exactamente. Yo, no. Pero te vuelvo a decir: he conocido a muchas personas, pobres y ricas, listas y menos listas, buenas y malas, guapas y menos guapas… De todas formas, Dieguito… Muchas de las cosas que sirven para la vida no se aprenden en la escuela, sino en la calle, y…


  —¡Oye, oye! Que me estás chiflando la cabeza… Eso que acabas de decir está bien, pero… ¡Júrame por Dios que no vas a interrumpirme otra vez! ¡Qué quiero terminar ya…!


  —De acuerdo lo juro por lo más sagrado.


  —… El señor aquel… El de los pirulines, no: otro, que también estaba por allí… Tenía un… ¡Un caballete, contra! ¡Qué casi no me sale! Y se colocó en la acera de la Plaza Weyler, enfrente mismo de Capitanía. Era peninsular. Se le notaba porque nos hablaba a los que estábamos mirando y hablaba mucho con las eses. Yo estaba allí, con mi padre, y mi hermano Miguel… ¡Y no digas nada…! ¡Porque me lo juraste…! ¿Eh? ¡Pero mi hermano es más listo que tú y sabe más que tú! ¡Rabea, rabea…!


  —¡…!


  —¡MiraManolitooo…! ¡Miraquébonitooo…! ¡Cóm-prameu-nooo…! —Decía cantando el vendedor de pirulines antropófagos. Cuando llegó al lado de mi padre, a este no le quedó más remedio que comprarnos uno cada uno. ¡Menos mal que compró dos…! Porque a mí nunca me ha hecho gracia eso de chupar del mismo pirulín.


  ¡Mmm…! ¡Qué bueno…! —dijo el señor mientras se fue mirando para otro lado con la cancioncita—. ¡Adiós, Manolitooo…!


  No sé cómo pero con esto del pirulín ni me di cuenta. El señor del caballete ya había pintado un paisaje inventado. Se lo había sacado de la cabeza. ¡Que ni chiquito coco…!


  —¡Y ahora, señoras y señores! ¡Voy a proceder a rifar esta impresionante obra de arte! ¡Por solo cincuenta céntimos, cinco numeritos…! —Aquí se le notaba un montón que el hombre era peninsular—. Y hasta que no vendió todos los números, no paró. Y los vendió casi todos. Lo bueno es que, aunque en el primer sorteo nadie tenía el número, volvió a repetirlo y al final le tocó a una señora. Que, para mí, no sabía dónde iba a colocar el dibujo en su casa.


  —Ahora deja que te explique despacito cómo pintaba los paisajes. Mira, mira. Cogió una hoja de papel, y con un par de trabas, la sujetó en el caballete. Con una tiza, porque pintaba con tizas de colores, no como alguien de por allí que comentó que pintaba ¡con pasteles! ¿Cómo se puede pintar con pasteles? ¿Está loco, o qué? Me pareció un vacilón. Así que tizas, son tizas.


  Con una tiza oscura hizo unos trazos muy rápidos, cuatro rayas suavitas que apenas las veía él y sobre eso empezó a extender los colores, rellenando espacios que estaban en su imaginación, hasta que de repente, apareció una barca, abajo a la derecha del papel y… ¡claro, claro! El amarillento venía a ser la arena y el azul, la mar… Dejaba un hueco sin color y luego le pasaba el blanco, y lo convertía en la espuma de la orilla… ¡Ah…, sí! Y pintó una montaña con dos o tres arbolitos superpuestos y el cielo, azul flojo. Al final, por si te parece poco le colocó un par de palomas o gaviotas volando, No sé… ¡Y no te pierdas el detalle! Lo firmó y todo. Y pintaba con los dedos, bueno con un dedo restregaba el azul, con otro distinto el amarillo,… Y así, con todo, hasta tener un paisaje con mar y montaña y…


  —¡Dieguit…!


  —¡Cállese usted…! ¡Me prometiste que te ibas a estar quietito! ¿Eh? Lo mejor de todo ¡Chatatachánnn…! Cuando ya todos creemos que lo tiene terminado y lo va a rifar, igual que el otro… ¿Sabes lo que hace? Pues coge un tubito de plástico lleno de un líquido especial, sopla y lo riega por todo el papel, ¡como si fuera flis! ¿Sabes…? Nos quedamos todos con la boca abierta. No nos entraron las moscas, porque el de los pirulines se había marchado ya para la calle del Castillo, que si no… Uno de los de al lado, el mismo de la gilipollez de los pasteles, dijo que eso era fijador para que el polvillo de la tiza no se cayera al suelo. Yo creía que el fijador era nada más que para peinarse…


  —¿Puedo hablar ya…?


  —Puede hablar usted, sí señor.


  —Esa persona no es un gilipollas.


  —¿Quién? ¿El pintor?


  —Nooo… El que dijo lo de los pasteles y el fijadooor…


  —¿También sabes de eso? ¿Tú tienes la ciencia confusa como el Niño Jesús, o qué…?


  —Infusa. Se dice infusa… Es que a lo largo de mi vida, entre otras personas he ido conociendo a varios artistas y sé que a las obras que se hacen con pasteles, con lápices y con otros materiales distintos, les pasan el fijador. Tal como dijo el señor espectador.


  —Qué chachi es hablar contigo. Además, no te enfadas conmigo. Aunque no sé cómo llamarte. A veces, me da la sensación de que eres un hombre; a veces, un niño y otras veces, una mujer. ¿Por qué será eso…? De todas formas me da igual. Siempre estás conmigo. Y me enseñas muchas cosas que no se pueden aprender en la escuela de Doña Belica.


  —¡Bah, bah, bah…! ¡No te vayas a poner melancólico y meditabundo! Además… ¡Si tú a lo mejor vas a ser otro artista como el de los pasteles…! Yo te veo dibujar mucho al Capitán Trueno y al Jabato…


  —Sí, me gusta mucho. Pero, en serio, aunque sé que no puedo, me gustaría abrazarte fuerte. Y jugar contigo a los boliches. Con las chinchorras de cristal que le gané ayer a mi amigo Alfonso, el que vive al lado de casa.


  —Lamento no poder jugar contigo, lo siento. Me tendrás cada vez que quieras saber alguna cosa, que te enseñe algo…


  —Oye, me está dando sueño…


  Dieguito se levantó de la escupidera sin haber podido hacer caca. Se marchó corriendo al cuarto donde se encontraban los demás para acostarse a dormir.


  No tuvo necesidad de limpiarse el culo.


  Marzo o abril de 1958.
 El arrorró de la abuela.


  La pena es que estoy solo en el callejón y no puedo jugar con nadie. Mi hermano y mis primos están en la escuela y yo estoy aquí porque estoy malo. ¡Que ni chiquitas papas tengo en la garganta…! La frente caliente y todo… ¡Me marcho para adentro que me está dando escalofríos…! Me voy a poner a dibujar al Jabato a ver si lo hago bien, porque el otro día Ursus me salió una basura… Pero es que era más difícil… ¡Cada vez me cuesta más tragar la saliva! ¡No me dan ganas de nada! Si bebo agua, con lo fría que está, me hace daño en la garganta y me duele un montón… Y si como, me raspo todo…


  —¡Dieguiiitooo…! ¿Dónde estááás…? —grita mi madre desde la cocina.


  —¡Maaa…! ¡Estoy aquí en la cama…! ¡En el cuarto…!


  Mi madre se acerca y con su mano me toca la frente.


  —¡Pero si estás ardiendo de fiebre…! A ver, abre la boca… ¡Otra vez, malo de la garganta! Tienes infestada la garganta. Al final, no vamos a tener más remedio que operarte.


  —¿Y eso duele…? Gimoteo muy mimoso y deseando que me acaricie la cabeza. Y me dé ánimos. Y me abrace. Y me desaparezca entre sus pechos calentitos…


  —No, mi niño, no duele nada porque te ponen un líquido y no duele. Pero, cuando te vea el médico en el Hospitalito, él ya nos dice. Te voy a hacer una tacita de salvia y te tomas una aspirina, y esperamos que llegue tu padre para llevarte a que te vean y te manden alguito. Tú no llores. No te asustes, que eso no es nada, peor es cuando ya eres mayor, como a mí que me operaron de mayor y entonces sí que me dolió… ¡Pero ahora ya esas cosas las hacen rápido y no duelen nada…! Anda, duérmete un poquito y tápate bien para que no te dé un airón. Mientras, te hago el agüita —me dice besándome en la frente.


  Me quedo bien con el besito, pero tengo la cabeza como si no me pesara nada. Empiezo a sentir como un remolino o un mareo. El aliento está muy caliente. Trato de cerrar los ojos y abrigarme… Al poquito, me quedo dormido…


  


  —Miguel, a este niño habrá que operarlo como a Miguelito. No sale de una y se mete en otra. A mí me tiene aburrida. Cada vez se pone malo más veces seguidas.


  —Vamos a ver qué dice el especialista. Las operaciones las hacen en la Clínica Llabrés en la calle San Sebastián. ¡Si es que no salimos de enfermedades, carajo! ¡Siempre estamos en manos de médicos…! Mientras tanto, hay que seguir dándole los toquitos de yodo con guata…


  


  Me operaron en abril.


  Abuela, cuando estoy ya en la cama con un fleje de colorines de Roberto Alcázar y Pedrín, se me acerca y me coge la mano izquierda y me mira con sus ojos negros. Los arruga y me sonríe con mucho amor… Y con mucho misterio.


  Me gusta mi abuela. Aunque se tire pedos de vez en cuando y se marche después, riéndose de mí. ¡Pero como es tan buena persona…! ¡Y su olorcito bueno a tabaco en polvo…!


  —¿Tienes ganas de comer algo ahora? Me dice mi hermano Miguel con cara de pillo, como siempre. Muevo la cabeza a un lado y a otro. Asustado como un conejo.


  —¿Y mantecado? —Dice mi madre—, ¿te comerías un mantecado de vainilla? Ahora muevo la cabeza de arriba abajo unas cuantas veces, veinte o treinta, por lo menos.


  Después de la operación de la garganta me quedé un poco mimoso. Y como no puedo hablar…


  Mi madre me trae el mantecado en una taza un poquito desportillada —casi todas las tazas que tenemos están desportilladas—. Cojo la cuchara de aluminio y empiezo a tragar con mucha dificultad. Noto que la cuchara es demasiado grande para mi boca y encima con lo mimoso que estoy. Le pido a mi hermano que me traiga una chiquita. Miguel corre todo lo que puede y me trae la cucharita. Me pongo contento y le echo un vistazo con el rabillo del ojo a la portada del colorín. Pedrín le está dando un piñazo a un tipo que tiene una porra en la mano. Otra cucharadita. ¡Cómo me duele la garganta cada vez que trago! ¡A ver si le voy a coger manía a los mantecados…!


  


  Van pasando los días muy despacio. Ya tengo ganas de ir a la escuela para dibujar en las tareas que nos mandan.


  Me encuentro extraño y no tengo sueño. Una bombilla, de veinticinco vatios, según dijo mi padre, está colgando de un cable en el techo. Alumbra muy poco. Mi abuela comenta, con gesto de desagrado en la cara, que es «una luz pobre». «Pero que venga, que te acuestes. ¿Quieres que te arrulle un poquito?». Me coge en brazos y, apretándome contra sus sufridos pechos, comienza a moverse por el cuarto cantándome el arrorró. Con una voz tan suave y tierna que se va metiendo dentro de mí.


  


  «¡… Simi-niño-sedurmie-ra-yo-le-da-ba-de-regalo-un-San Antonio-bendi-to-y-la-vir-gen-del-Ro-sa-rio…!».


  Siento, de pronto, que me introduzco en una especie de agujero y que me hundo cada vez más.


  Doy vueltas cayendo hacia el fondo. Rápido y oscuro.


  Por momentos, abro los ojos, sobresaltado, agarrándome con fuerza a la blusa negra de mi abuela.


  Ella vuelve a tranquilizarme balanceando su cuerpo hacia delante y hacia atrás.


  Después, sin dormirme del todo, me deja en la cama.


  Marzo o abril de 1958.
 La guerrilla frente al Mulato.


  «Rosiega».


  Era un anzuelo especial con muchos pinchos.


  Se ataba a una soga larga. Se le daba vueltas, se cogía impulso y se lanzaba encima del camión del pescado salado.


  El pescado salado venía en unas bolsas. Al engancharlas, con varios anzuelos disparados al mismo tiempo, era normal que algunas se quedaran en Los Llanos. Dos o tres.


  El conductor del camión tenía miedo de coger la curva de aquella carretera, la que huía deprisa, dejando a la derecha El Cabo y a la izquierda Los Llanos.


  Aquella era la curva maldita.


  También atacaron a los camiones de la fábrica de azúcar y caramelos de la calle Los Molinos.


  Los guerrilleros de Los Llanos, apostados a los dos lados de la carretera, se subían al camión y tiraban de las cañas de azúcar. Ese día, en el barrio, los chiquillos mascaban y chupaban las fibras dulces del azúcar. Gracias a sus héroes.


  Esta empresa emplearía una táctica diferente e ingeniosa. Detrás iría subido un empleado para evitar el asalto.


  Lo que no imaginaba la empresa era que la guerrilla también cambiaría de táctica.


  En esos días que siguieron, la lluvia de piedras, sobre los camiones que pasaban la curva, fue todo un infierno.


  Hasta que apareció la definitiva.


  Cada vez que los chiquillos, dando alaridos, se aprestaban al asalto, el trabajador de la parte de atrás, con instrucciones precisas de la empresa, se dedicaba a tirarles trozos de caña de azúcar.


  Problema resuelto. Para las dos partes.


  Jonás nunca lo quiso reconocer. Pertenecía a la guerrilla.


  


  A Jonás, mi primo, una vez que se le murió su padre, al año escaso de que lo hiciera también su madre Remedios, se lo trajeron a Los Llanos.


  Mariquilla y Antonio. Sus abuelos. Sus nuevos padres. Lo quisieron mucho.


  No se centraba en los estudios. Con la vida que había tenido de pequeñito, era casi imposible. Pero la vivía intensamente.


  Estaba la mayor parte del tiempo en la calle, o en el cafetín de Rafael jugando pierdes-pagas al futbolín, o jareándose en la playa con los chiquillos de su edad.


  


  Sus abuelos lo tenían en la Escuela pública del Cabo y como no aprendía nada, nadie aprendía nada, lo apuntaron para que fuera por las tardes a la escuela de Doña Belica, en las Cuatro Torres.


  Mientras asistía a la del Cabo, ocurrió un hecho que es digno de relatar y que no sé si el mismo Jonás lo recordará.


  Pues al parecer, a Jonás y otro compañero suyo de Los Llanos se les hizo tarde para entrar a la escuela.


  Cerraban las puertas y ya no se podía entrar.


  Se quedaron por fuera escuchando y se dieron cuenta que los niños todavía estaban en formación, alineándose en filas de a dos y cantando el caralsol. Se les ocurrió que si saltaban el muro de la escuela, calladitos la boca, podían meterse en las filas y aquí no ha pasado nada.


  Saltaron. Primero uno y después el otro.


  Perico el Mulato. El jardinero. Cojo de un pie y con una plataforma enorme en el zapato para equilibrar su maltratado cuerpo.


  Agarró a Jonás y lo tiró al suelo.


  Allí mismo. Sin piedad.


  Lo pateó como no lo hubiera hecho una fiera emponzoñada por un odio agazapado dentro de su alma.


  El Mulato se quedó asfixiado por el esfuerzo y la furia descontrolada. La saliva blanca y espesa pegada en los labios afeó su rostro aún más. Los ojos, botados hacia fuera como los de un sapo venenoso.


  El otro niño escapó por donde había saltado para entrar. El jardinero obligó igualmente a Jonás a salir saltando el muro.


  


  Jonás, aunque era muy duro, salió llorando. Con mucho dolor en todo el cuerpo.


  Al llegar a su casa, los golpes se habían convertido en morados inmensos y derrames en piernas, costillas, espalda y brazos. Cuando lo vio su abuela Mariquilla, se asustó.


  —¿Qué te pasó Jonás…?


  Jonás le contó.


  Pues espera que venga tu abuelo y se lo cuentas a él. Y comenzó a curarlo pero no tenía realmente con qué. Más tarde lo llevaría al cuartel San Carlos y los enfermeros de allí lo ayudarían, como habían hecho ya en otras ocasiones.


  


  —Antonio, mira cómo vino tu nieto de la escuela…


  —¡A ver…! ¡Pero si estás lleno de moretones! ¿Quién te hizo esto?


  Jonás le contó.


  No terminó de contarlo y ya estaban de mano, el nieto y el abuelo en dirección a la escuela.


  Antonio el Ligero iba tal como había dejado varado el barco. Con la camisa arremangada, desabrochada y atada a la cintura. Arrastrando con los pies unas viejas lonas blancas, sin cordones.


  Perico el Mulato vivía en una casa en la misma escuela.


  Antonio Ligero se detuvo con Jonás ante la casa y tocó bastante fuerte en la puerta de entrada.


  La dueña abrió entre asustada y enfadada. La mujer del jardinero.


  —¿Está su marido?


  —SÍí, sí… ¡Peeeriiicooo…!


  Perico asomó primero la cabeza y después el cuerpo tras la puerta.


  Antonio miró a su nieto.


  —¿Fue este?


  —Sí, abuelo.


  Sin más boberías, levantó hacia atrás aquel brazo endurecido de remar en temporales y con el puño cerrado le dio una trompada que hizo que Perico el Mulato perdiera el equilibrio y cayera hacia atrás, arrastrando consigo un bargueño y las flores de rafia que adornaban el recibidor. Se armó tal pitote entre todos que, la señora, histérica, comenzó a chillar como una loca. Terminó sentada en un taburete, pálida de muerte y con los ojos virados para arriba. El Mulato quedó inconsciente en el suelo.


  Cuando la señora empezó a coger resuello, Antonio, con el dedo índice amenazante y con una seguridad impresionante le dijo:


  —Y dígale a su marido que no se le ocurra volver a tocar a mi nieto, porque vuelvo otra vez para cortarle el gaznate.


  Y acto seguido, de la mano de Jonás, se volvieron a la ciudadela.


  


  El jardinero nunca más se acercó a su nieto.


  Marzo o abril de 1958.
 Ratitos con el Orisha.


  Al ser sábado, no tenemos escuela. Mi hermano Miguel está por ahí, no sé dónde. Yo estoy casi siempre con mi madre. No hago nada especial, pero estoy con mi madre. Bueno, después acompaño a mi abuela al chorro, a buscar agua.


  


  Me quedo mirándola. El carapucho en la cabeza sobre el trapo enrollado y los dos baldes de agua, uno en cada mano. Ah, mi prima Silvia por un lado agarrada a la falda y yo por el otro lado también agarrado a la falda. A veces tengo miedo de que se le caiga algún cacharro encima de nosotros. Eso nunca ha pasado. Todo lo más algunas gotas de agua que se caían de los bordes, que siempre estaban rebosando…


  


  —Mi abuela es muy fuerte. ¿No? ¿Tú qué dices?


  —Dieguito, a tu abuela la conozco desde hace muchos años. Ella forma parte de mí y yo formo parte de ella. Yo no me puedo pensar sin Mariquilla. Mi existencia está condicionada a la de ella. Es más que fuerte. Es una buena persona, valiente y muy justa, aunque a veces parezca sumisa y servil. Yo…


  —¡Para, para, para…! ¡Qué te embalas! No te entiendo mucho lo que me estás contando… Hablas muy raro, como si tuvieras muchos estudios. ¿Y yo…? ¿También yo estoy dentro de ti? ¿Y tú dentro de mi?


  —¡Ja, ja, ja! Ahora eres tú el que me quiere liar… ¡Pues, sí, señor mío! ¡A lo mejor estamos dentro los unos de los otros! ¡Y Dios dentro de todos y todos dentro de Dios…!


  —Te estás burlando de mi…


  —No. De verdad que no. Pero piensa en lo que te acabo de decir.


  —Bueeeno…


  ¡Si pudiera llamarte por tu nombre…! ¿Por qué no tienes nombre?


  —No te hace falta llamarme por ningún nombre, porque soy tu abuela, tus padres, tus tíos muertos, tú mismo, yo mismo… Cuando te llames a ti, también me llamas a mí. Tengo todos los nombres y ninguno. Además, el nombre que tengo no me gusta. Y no te lo voy a decir.


  —Abuela me enseñó a hablar contigo. Sé que ni mi hermano Miguel debe saberlo. No entiendo por qué. Pero lo sé. Quiero mucho a mi abuela y también te quiero a ti. Tú eres mi amigo… O mi amiga… ¡Cualquiera sabe!


  


  Ya casi es de noche y el cielo está precioso.


  Hay más estrellas que nunca.


  Él quiere ver más allá de donde nace el brillo de las estrellas. Quiere respuestas. Solo la Vida podrá proporcionarle algunas. No todas.


  


  —A veces me pregunto por qué yo soy yo y no soy otro. Y si hubiera sido otro. ¿Pensaría igual? ¿Sentiría igual? Y si no hubiera nacido… ¿Habría sido algo? ¿Habría sido yo de todas formas…?


  —Dieguiiito…


  —Quééé…


  —Que me estás haciendo preguntas muy difíciles.


  —Pero tú has vivido muchas vidas. Te has contestado muchas preguntas.


  —Las preguntas pueden ser las mismas. Pero guardo dentro de mí respuestas muy diferentes. Tan diferentes como las vidas de quienes las han vivido. Quizás no te sirvan demasiado…


  —Es extraño que Reginita no me haya hablado de estas cosas. Tampoco ningún niño de la escuela. Y si le pregunto estas cosas a Miguel o a Jonás…, se burlan de mí y me dicen si soy bobo, o qué te pasa a ti.


  —Es natural. Tú estás preparado para ver cosas diferentes. Pero eres un niño normal y corriente. Lo que ocurre es que estás desarrollando unas capacidades perceptivas inalcanzables para la mayoría de las personas.


  —Muchas capacidades, muchas capacidades… Pero como sigas hablándome así, con esas palabras, no te entiendo casi nada.


  —¡Ja, ja, ja…!


  —¡Oye, oye! ¿Y que habrá detrás de ese cielo? ¿Otro cielo?


  —¡Me vas a volver más loco que a una cabra! Te voy a dar mi opinión personal: creo que el Universo y la Vida son tan inmensos y científicamente tan desconocidos para el Ser Humano que creo que sí, que detrás de este, puede que haya otro cielo y varios más. La Humanidad está al comienzo de un camino que la podría llevar hasta el Sentido de su propia Existencia.


  —Desde luego que no me entero de nada, pero da gusto hablar contigo.


  —¡Bueno, amiguito! Ya está bien por hoy. ¿No te parece? Lo mejor que puedes hacer es no pensar demasiado en estas cosas. Tu cabecita por ahora es demasiado pequeña. Trata de preocuparte solo de lo que sientes. Del latir de tu corazón.


  —Es hora de cenar, anda, corre a la cocina. —Mariquilla acaba de completar con agua el caldo verde del mediodía, para que el caldero dé para todos—. No la hagas esperar. ¡Buenas noches!


  Jueves 17 de abril de 1958.
 El cinismo del alcalde. El Plan General de Urbanización.


  «Aquí, Radio Juventud de Tenerife, la Radio de España, emitiendo en onda corta para todos nuestros oyentes».


  


  El Pleno del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, ha aprobado hoy, 17 de Abril de 1958, provisionalmente y por unanimidad la revisión del Plan General de Urbanización de la ciudad. En dicho Plan, la remodelación de la Avenida Marítima y la zona Cabo-Llanos, como expansión de la capital, cobra especial relieve constituyéndose en el elemento más novedoso del mismo. Estas actuaciones quedarán desarrolladas en los documentos que contendrá el Plan Parcial, pendiente de aprobación para el mes que viene.


  Para hablarnos de todo ello, el Ilustrísimo señor alcalde ha tenido a bien ponerse a la disposición de esta casa y de sus oyentes. Gesto que le agradecemos en estos precisos instantes.


  —Estoy muy contento y honrado de estar al servicio de nuestros ciudadanos. Para lo que deseen. He de aclarar que la aprobación del Plan está supeditada al dictamen de Sanidad y que se emitirá en breves fechas. Esperamos.


  —Muchísimas gracias señor alcalde. Recordarles una vez más a nuestros oyentes que estos micrófonos, una vez concluida esta entrevista, estarán totalmente abiertos para que cualquiera, aprovechando la gentileza de nuestro alcalde, pueda recibir cumplida respuesta a sus dudas o interrogantes sobre el Plan aprobado hoy.


  Díganos señor alcalde: ¿Cuáles han sido los problemas con los que se han encontrado la corporación y los equipos de técnicos a la hora de elaborar el Plan General?


  —Con mucho gusto. En primer lugar, debo decirle que la definición de la estructura urbana de Santa Cruz ha sido un tanto compleja. Tenga en cuenta que ha sido una ciudad atravesada por barrancos que históricamente la han partido en varias zonas y que han impedido conformar una unidad territorial necesaria para la prestación eficaz de los distintos servicios. En segundo lugar, la ausencia de normativas que la controlaran, ha propiciado la autoconstrucción, conformando cierto caos urbanístico, con el que convivimos en estos momentos. Y en tercer lugar, la importancia que nuestra ciudad tiene en el contexto, no solo nacional, sino inclusive internacional, no puede permitir que convivan estructuras edificatorias de diferente naturaleza, en espacios urbanos en los que se aconseja un determinado tipo de edificación…


  —Perdón señor alcalde, no sé si nuestros oyentes habrán comprendido bien esto último… ¿Podría ampliarnos más lo que acaba de referir sobre las estructuras edificatorias…?


  —Por supuesto. Mire, le voy a poner un ejemplo y se entenderá a la perfección. Nosotros queremos que Santa Cruz sea importante, como sin duda ya lo es, y queremos que se vaya transformando en una ciudad con edificaciones modernas, que cumplan todas las normas internacionales vigentes, incluyendo las sanitarias… ¿Sabe usted que tenemos dentro de la ciudad todavía muchos vecinos sin agua corriente? ¡Porque viven en ciudadelas! ¡O incluso en los barrancos…! Están sin servicios de alcantarillado adecuados en sus casas, sin espacios para jardines… Y esas casas están coexistiendo con otras que, o bien son patrimonio histórico, o son edificios de una importancia arquitectónica indiscutible. ¡No podemos tener ciudadelas y edificaciones de alto standing en el mismo lugar! ¿Cómo se puede establecer el justiprecio de las parcelas con el suelo utilizado de esta manera?


  Eso es un problema que, entre otros, viene a solucionar este PG. Plan que, por otra parte, será el primer Plan General de la historia de Santa Cruz.


  —O sea, entiendo que en este caso, entre otras actuaciones urbanísticas, con las que se pretende adecentar la ciudad, se encuentra la eliminación de todas aquellas viviendas que no reúnan las condiciones mínimas exigibles hoy día.


  Bien. Cambiando de tercio: en relación a la zona portuaria ¿cómo queda contemplada en el Plan? ¿Se ampliará?


  —Antes de explicarle lo del área portuaria y en relación con la anterior pregunta, es necesario puntualizar algo. Las personas que vivan en algunos de los lugares y en condiciones como las que hemos mencionado antes, se dirán. ¿Y si nos tiran las casas? ¿Nos construirán otras para vivir? Pues si, por supuesto que sí. Está prevista la construcción de viviendas en dos fases y serán destinadas exclusivamente a estas personas. Así que no hay motivo para la preocupación.


  En cuanto al Puerto… Y, ahora sí que me centro en su última pregunta… Creemos que hay tener visión de futuro y pensar que el tráfico portuario crecerá exponencialmente. Fíjese cómo los indicadores económicos muestran a una España saliendo del aislamiento internacional y convirtiéndose en una potencia europea. Canarias, es un eje estratégico entre continentes y en especial con Europa y América. La industria del tomate y el plátano, está en ascenso. El comercio y el turismo, ambos de la mano y con ayuda de los puertos francos en Canarias, nos proporcionan una perspectiva de desarrollo importantísima. Precisamente hace muy poco tiempo que me han comunicado desde Gobierno Civil… hace escasamente… —dice muy despacio mientras se arremanga la americana para mirar su reloj— unas… cinco… horas, que el Generalísimo Franco, nuestro Caudillo, en compañía de dos de sus ministros nos visitará dentro de dos meses, para impulsar el proyecto portuario…


  —Pero también está el Puerto de La Palmas…


  —Oiga, a nosotros no nos interesa ahora el Puerto de Las Palmas. Nosotros queremos que Santa Cruz sea la capital que tiene que ser y que por historia le pertenece.


  —Pues muchas gracias señor alcalde por sus palabras y no tenemos más que trasladar ahora estos micrófonos a los oyentes para que si lo desean puedan formular las preguntas correspondientes. ¿A ver? Sí, sí… ¿Con quién tenemos el gusto de hablar?


  —Con Cristóbal Hernández García. Para servirle.


  —¿Y desde dónde nos llama Cristóbal?


  —Yo, desde aquí, del local de la Agrupación artística El Cabo. Es que no tenemos teléfono en casa, yo soy de Los Llanos y como pertenezco a la rondalla…


  


  —Muy bien, Cristóbal. ¿Qué pregunta quiere hacerle usted al ilustrísimo señor alcalde de la ciudad?


  —Yo, la verdad… Mire, no sé leer, ni escribir. Y me está costando mucho hablar por el teléfono… Aquí… Pero a mí me gustaría saber si las casas nuevas esas que están diciendo que nos van a hacer las van a hacer en el mismo sitio. Yo es que soy del barrio, de aquí… Y mi familia también… Sería cojonudo… bueno, perdón, que estaría muy bien que siguiéramos en el barrio. Digo yo…


  —¡Si estarán muy bieeen…! Con sus casas nuevas, con todos los servicios… Pero no descarte usted que esas casas tuvieran que ubicarse en otro sitio, Don Cristóbal. La planificación puede dar muchas vueltas… De hecho como he comentado, esto no es más que un adelanto, pero el Plan parcial como sabe usted no está terminado… La zona Cabo-Llanos en principio está destinada a una serie de equipamientos culturales de calidad para convertir a Santa Cruz en la vanguardia cultural de Canarias, y entonces…


  —Perdone, perdone mi falta de ignorancia, pero usted lo que está diciendo es que nos van a expulsar de los sitios donde hemos echado las raíces…


  —Es que en ese supuesto, las viviendas que hiciéramos habrían de ser de protección oficial, para que el coste unitario para ustedes fuera mínimo… —contesta el alcalde.


  —En cualquier caso, gozarían los vecinos de excelentes viviendas… —interviene mediando, el locutor del programa, tratando de evitar una escaramuza.


  —No, no, no. —Interrumpe con voz grave el vecino que está preguntando—. También podrían hacernos las viviendas de protección oficial en el mismo sitio, como al parecer, según tengo entendido, tienen pensado los señores arquitectos que firmarán ese Plan… ¡Es que me está dando que pensar…! ¡No me está gustando nada el andar de la perrita! ¡Nos van a echar para vaya usted a saber dónde! Mire, señor alcalde, no estoy de acuerdo. Me parecería una injusticia si hicieran eso.


  —No debe usted tomárselo así. Mírelo de la siguiente manera: en esa zona podrían construirse viviendas de lujo y equipamientos culturales como jamás podamos soñar en la ciudad. No podemos obstaculizar el desarrollo y el progreso. Las viviendas que se edificarían para los vecinos de las zonas expropiadas tendrían una habitabilidad incomparablemente mejor que las que poseen los vecinos del Cabo y de Los Llanos… La volumetría… permitida… ¡De todas formas, esos detalles no están totalmente decididos…!


  —¡Chuchangas, señor alcalde! ¡Chuchangas…! Perdone que le interrumpa… Mire, como le dije antes, yo seré analfabeto… Pero he vivido mucho y he sufrido mucho. Las personas vivimos en los sitios, los queremos, los hacemos nuestros… ¡Es que vivimos allí, Señor mío…! Quieren echarnos a nosotros, los pobres… ¡Sí, sí! ¡A los pobres! ¡Porque eso es lo que van a hacer ustedes! ¡Echarnos a los pobres donde no molestemos a la vista…!


  —¡Oiga, eso no…!


  —¡Cállese usted ahora, que no he terminado de hablar! ¡Yo no sé si usted es católico practicante y cree en Dios, pero Jesucristo vino al mundo en un barrio de pobres como nosotros y al final lo crucificaron por ser un pobre al que no querían ver ni en pintura! Ustedes, pero de otra forma, nos van a crucificar para hacer de nuestros barrios unos sitios destinados al trapicheo y al chanchullo. Y ya está. Perdone si lo he molestado. Pero eso es lo que pienso. Y se lo digo por delante y no por detrás…


  —¡Muchas gracias a nuestro alcalde! —Interrumpe el locutor apresuradamente para dar por terminados la entrevista y el programa—. ¡Gracias a nuestros oyentes! ¡Los emplazamos aquí en la radio de todos ustedes, Radio Juventud de Tenerife! ¡La Radio de España! ¡Muy-buenas-tardes!


  —¡Yosoooy aquelnegrito-de-lÁfricatropical-quecul-tivando-cantaba-la-cancióndelCo-laCao…!


  Suena la melodía del patrocinador. La emisora da entrada a un espacio, no programado, con música Chá-chá-chá.


  


  A Cristóbal Hernández García, un hombre analfabeto del barrio, lo fueron a buscar a su casa. Esa misma tarde.


  18 de abril de 1958.
 Don Arturo Toral Vera. Un comandante en la ciudadela.


  Se hizo guardia civil. A los diecinueve años.


  Cuando aún era muy joven y con el grado de teniente, perteneció a la unidad móvil de Cuenca, con la que se desplazaba por los montes de Valencia persiguiendo a los maquis y a guerrilleros como Segundo y Manco Pesquera.


  Con el grado de capitán regresaría a Tenerife para quedarse. Se casaría en Santa Cruz con la hija del gobernador civil de la provincia.


  Sus méritos profesionales lo llevarán, mucho más tarde, a ser nombrado general de brigada de la guardia civil.


  


  Anita, la hermana de Mariquilla, vivía en el barrio lagunero de La Cuesta. El hombre que se había casado con la que sería madre de ambas, había emigrado a Cuba. Lo hizo con tan mala fortuna, que al año siguiente murió a causa de la malaria. Con su mujer ya había tenido una sola hija, a la que pusieron de nombre Olguita. La niña contaba en el momento de la muerte de su padre la edad de dos años.


  La madre de Olguita, enviudó pues, muy joven, lo que facilitó un casamiento en segundas nupcias. De dicho segundo matrimonio nacerían en La Gomera siete hijos más.


  Olguita, Anita, Mariquilla, fueron pues, hijas de distinto padre.


  Cuando Olguita, en su momento, se casó con el sargento Celestino Toral, guardia civil destinado en el cuartel de La Cuesta, pasó a vivir con Anita. Compartiendo así los gastos propios de la vivienda.


  Celestino y Olguita tuvieron un solo hijo. Arturito.


  Arturito creció con Anita como si fuera su segunda madre. Mariquilla lo quiso mucho y lo visitaba muy a menudo.


  Arturito se hizo mayor y gracias a los contactos de su padre, marchó a la península y por medio de unas becas que le cubrieron la estancia consiguió formarse y hacerse guardia civil.


  Arturo Toral Vera. Conservaría para siempre un cierto mestizaje en el habla. Entre peninsular y canario.


  


  Cuatro guardias civiles. Dos delante y dos detrás. Él en medio. Protegido por los cuatro subfusiles que corrían sobre el laberíntico pedrerío en dirección a la ciudadela.


  Al callejón. Donde vivía su tía Mariquilla.


  Todos, por un instinto de conservación, guardaron silencio al paso marcial de los guardias. Se arrimaron a las paredes o se refugiaron tras las puertas medio cerradas.


  


  En el cafetín de Rafael había cierto temor.


  —¿A quién irán a buscar? Muy raro. Un comandante no va a detener a nadie a ningún sitio, para eso tienen otros mandos de menos graduación.


  —Síí, pero por si acaso, vete y avisa a Adrián El Zorrito. Si tiene algo guardado, dile que desaparezca hasta que se hayan ido. Ya lo iremos a buscar cuando escampe.


  


  A los diez minutos es Adrián quien está en el cafetín.


  —No te preocupes Rafael, que estoy limpio. La mercancía la espero dentro de cuatro días. De todas formas muchas gracias.


  —No hay de qué. ¡Pero que ni chiquito susto…! Los chiquillos dicen que se fueron a casa de Antonio y Mariquilla y que no se los han llevado detenidos, ni nada.


  —Bueno, al mediodía cuando vaya a almorzar, le pregunto a Mariquilla para que me explique qué jaleo es este —dice Adrián.


  Adrián vivía en el cuarto del medio. A un lado, el cuarto de Mariquilla y al otro, el de Rosalía.


  


  Cuando veo entrar por el callejón aquellos soldados con los sombreros de charol destellando en todas direcciones, se me afloja la liña del trompo y me quedo con la boca abierta.


  —Miguel y estos. ¿Quiénes son? —le digo en voz muy bajito a mi hermano mientras trato, por todos los medios, de enrollar otra vez el trompo para guardármelo en el bolsillo.


  —¡Y yo qué sé! Es la primera vez que los veo.


  Miguel iba a tirar para sacarme de la caldera.


  —¡Arturito! ¡Qué alegría! ¡Cómo es que viniste! ¿Pasó algo?…


  —No, no… ¿Cómo estás, tía? ¿Y tío Antonio…?


  —Ya ves, mi niño. Antonio en la mar… Pues eso, vamos tirando, poquito a poco.


  —Me enteré por la radio que piensan expropiar todo esto.


  —Ellos son los que mandan y no queda más remedio…


  —Sí, bueno… Piensan mandar a la gente a diferentes sitios. Primero a Santa Clara, luego… Pero no me gusta nada la idea. Tía Anita, me dijo que no quería que os fuerais allí porque se iba a juntar gente de todos los sitios y vosotros ya habéis pasado bastantes desgracias.


  —¿Y qué podemos hacer nosotros Arturito? Los pobres iremos donde nos digan. No tenemos medios de nada.


  —Yo os prometo que voy a conseguir casa en otro barrio. En el barrio de La Salud. Están terminando la primera fase de Mil Viviendas y cuando eso ocurra se hará un sorteo para los solicitantes. Los más necesitados tendrán preferencia. Vosotros tendréis casa. Una para ti y otra para tu hija Cachona.


  —¡Mi niño! ¡No me des esa alegría! ¡Gracias, gracias! ¡Que Dios te bendiga! ¡Arturito…!


  


  Mariquilla no lo abraza por respeto al uniforme y a la presencia vigilante del resto de guardias.


  Pero se deja besar por el comandante.


  —¿Y a qué estáis jugando chavales?


  —Estábamos jugando al trompo…


  —¿Y cómo os va en los estudios? ¿Bien?


  —En la escuela con Doña Belica… ¡Yo voy por el tercer libro y mi hermano por el segundo! Y hace tiempo que dividimos por tres cifras. Bueno, Dieguito está empezando las divisiones de dos cifras…


  —Me alegro de que seáis aplicados. ¿Y los otros niños más pequeños?


  —Silvia y Eduardo. Mi madre los llevó al Dispensario a vacunarlos.


  —Le dan recuerdos a su madre. ¿Eh, chavalines…? Oye, se me iba a olvidar… —El comandante Arturo se vuelve para Mariquilla—. ¿Y Jonás…? ¿Dónde está Jonás?


  —Está con Cacholo, aprendiendo. Lo está ayudando con la fontanería y le paga unas perritas. ¡Se está enderechando y cogiendo fundamento! ¡Y aprendiendo un oficio para ganarse la vida! Me tiene contenta —dijo abuela sonriendo y enseñando los dientes, los escarranchados y los que le faltaban.


  


  Se fueron. Por fin se fueron. Me quedé pensando en las cosas que había oído y en la certeza de que estamos protegidos por alguien importante. Al mismo tiempo, no me gusta estar protegido por el jefe de los que le disparan a los hombres que están en el bote, tratando de salvar la mercancía. Yo fui testigo una vez de cómo le dispararon a dos hombres.


  La verdad es que no sé si dispararon al agua o al aire. Por lo menos, no hubo heridos. Y tampoco sé qué es eso de la mercancía, si es robada o qué.


  


  Adrián El Zorrito tiene uno de los cinco cuartos del callejón. Él siempre va a almorzar al mediodía a su cocina, cercana a los retretes. La comida se la hacen Las Altonas unas familiares suyas del barrio. Viven más abajo al lado de la autopista y Jonás y Miguel se encargan de llevarle la comida. Adrián les da una propina, para ir el domingo al gallinero del cine Avenida a ver la película de las cuatro.


  Esconde cosas en el sótano. Él tiene el sótano limpio de ratas y preparado para que no se estropee nada de lo que guarda.


  Dice mi hermano, que sabe mucho, que Adrián es cambullonero y hace contrabando…


  Adrián El Zorrito no esperó al mediodía. Se presentó muy nervioso ante Mariquilla. Todavía abuelo no había llegado de pescar.


  —¿Qué te pasa Adrián? Tienes mala cara…


  —Es que… ¿Qué es lo que querían…? ¿Quiénes…?


  —Nada, Adrián. Que es sobrino mío y me vino a ver. Es el que manda más en la guardia civil.


  —¡Qué susto! ¡Creí que venían por mí…! A Rafa y a los demás les dije en el cafetín hace un rato que estaba limpio de mercancía, para tranquilizarlos… Pero lo que tengo es el sótano hasta los topes de cigarro rubio. De Chéster y de Graven A.


  —Pues ya ves, los de arriba no siempre tienen malas acciones. Si te digo la verdad, me asusté cuando vi a los guardias con las escopetas y con las caras serias y mirando para todos los lados.


  Hoy, Adrián repartió una generosa propina entre Miguel y Jonás. Se quedaron más contentos que unas pascuas. Y él, Adrián El Zorrito, también.


  Marzo o abril de 1958. El Muralla. El bizcochón.


  Chano tenía, como siempre, una novela del oeste en el bolsillo trasero izquierdo del pantalón. En el derecho ponía el peine de carey. Estaba contento con el trabajo.


  Chano había hecho los banderines que los capitanes del Muralla y del Regla se intercambiarían al principio del partido de fútbol, antes de echar a suertes la portería.


  También hacía los del Real Unión y los del Laurel.


  Chano era un manitas. Lo llamaban para estas cosas.


  


  Realmente allí nadie pitaba los órsay del Regla.


  Había árbitro y también liniers, pero o no los veían o no querían pitarlos. La gente chillaba y les decían que estaban vendidos al Regla.


  Jonás, mi primo, como portero del Muralla. Antoñín, mi otro primo, portero del Regla. Sobre el campo no se podían ver. Casi se odiaban.


  Rafael, el del cafetín, era el animador del Regla con los «riqui-raca-zumba-raca-sin-bom-bá-rriá-rriá-rriá…».


  Cuando Jonás paró un penalti injustamente pitado, Rafael se fue corriendo detrás de la portería y le dijo que como se hiciera el listo «no lo iba a dejar jugar, más nunca, gratis al futbolín».


  Faltaban unos cuatro minutos para terminar el partido.


  Para sorpresa de todos, en una jugada boba, El Regla marcó un gol. ¿…?


  Aún a su pesar, y después de dejar que el partido se alargara más allá del tiempo reglamentario, el árbitro se vio obligado a pitar el final.


  El Muralla ganó por tres goles a uno.


  No fue suficiente la burrada de faos con que los árbitros sancionaron a los jugadores del Muralla.


  El Regla tuvo un mal día.


  Vamos a dejarlo así y no hurgar más en la herida.


  Como era un partido importante, se jugó en el Campo de Don Pelayo.


  Como era un partido importante, se armó una buena pelea al final.


  Como toda la vida. Agarrones, empujones y algún amago de morretada. Cosas sin importancia.


  Una vez calmados los nervios de los más escandalosos, las discusiones sobre el partido se vieron sustituidas poco a poco por comentarios relacionados con las actuaciones en la Plaza de Añaza de esa noche.


  Oranges, vasos de sifón y cervezas frías.


  Unos pocos degustaban además la carne de machorra y la asadura con papafritas por encima, que, como siempre, preparaban en la cantina.


  A las dos y media de la tarde, el último grupo de vecinos, salía de la cantina en dirección a Los Llanos.


  Aquellos cuatro, con los brazos por encima. Cantando a tres voces el tango Volver, de Carlitos Gardel.


  


  Mi padre acostumbraba a salir, solo por ahí, los sábados por la noche. Como un hombre.


  Hace poco tiempo que Jonás está empezando a ganarse la vida trabajando de fontanero y ya mi padre se lo lleva con él por esos guachinches de Dios.


  Mi padre es muy conocido. En todos ellos lo conocen. Perritas de vino vienen, perritas de vino van. Recorren varios cada semana. Se suben, se bajan, se suben, se bajan. La guagua. Usan la guagua para hacer ese vía crucis de vinos y platos de chochos, garbanzas y pescado salado con batata blanca.


  


  El bizcochón no es un bizcochón. Todo migajado y con la forma original perdida. Mi madre, esmorecida de la risa. Jonás, haciéndole el cuento.


  


  Una noche, de regreso de los guachinches, a eso de las cuatro de la madrugada, Miguel, mi padre, le dice a mi primo que lo acompañe a una panadería que encuentran por el camino, para comprar algo y llevar a casa. Siempre acostumbra a llevar algo.


  Compra un bizcochón recién hecho. Calentito.


  Lo coge muy serio, se lo pone debajo del brazo y dando bandazos, cargado como un piojo, va junto con Jonás, recorriendo la carretera de La Cuesta para abajo. No se encuentra ni un puñetero taxi, dónde coño están, cuando los necesita uno no están, y cuando no los necesitas están a montones… Me cago en la puñeta…


  En esto que se detiene para sonarse. Y sacándose el pañuelo del bolsillo, va y se le cae el bizcochón al suelo.


  ¡Para qué fue aquello…!


  El bizcochón empieza a rodar por la carretera para abajo, en pendiente. Mi padre, tratando de atraparlo, corriendo y resoplando, hasta que da un traspiés y se cae encima del jardín de una casa. Jonás que está entrenando como portero del Muralla, y que está menos bebido, corre todo lo que puede hasta que por fin alcanza al bizcochón en su loca carrera.


  El bizcochón se estampa contra la rueda de un coche y se queda debajo de él. Mi padre ya se encuentra con Jonás y trata de ayudarlo a sacar el bizcochón de debajo del coche. Lo sacan.


  —Este cabrón, ya no se me va a escapar. Lo juro por esta. Se va a joder… —Va diciendo mi padre, no sé si a Jonás o a sí mismo… O al mismo bizcochón.


  —¡Pero Miguel, si eso no se parece ya a un bizcochón…! ¿Pero tú lo has visto como está? ¡En lugar de un bizcochón parece una pelota!


  —¡Ssshhhh…! ¡Cááá-llesee…! Este se viene conmigo a casa. Yo lo compré, yo lo llevo y se jodió. ¿Oyó…?


  


  Jonás, exagera adrede el cuento.


  Mi madre, feliz. Se ríe a carcajadas.


  Viernes 2 de mayo de 1958.
 La extraña amnesia.


  Jonás llega del trabajo y sin saludar a nadie se sube al palomar que tiene a medias con mi hermano Miguel. El palomar está justo encima de la cocina y te puedes subir bien, si te encaramas por un lateral del cuartito, hecho por Chano con tablas y listones. Ese cuartito se había preparado para que sirviera de ducha. Con alcachofa y todo.


  


  —¡Coño, carajo! ¡Tres palomas con verrugas! Hay que matarlas antes de que se les pase a las demás. Diego, anda, sube y tráeme millo para las palomas —me dice mi primo engoruñado tras la tela metálica.


  


  Antes de que mi cerebro pudiera dar orden alguna a mi cuerpo, mi madre me agarra por el brazo y me dice que soy muy chico para subir allá arriba… Y tú, no mandes al niño a subirse, que ya se cayó el jueves pasado subiendo por ahí y se quedó sin conocimiento y perdió la memoria durante unas horas. Ni recordaba cómo se llamaba, el pobrecito. El médico nos dijo que no era posible saber si se había hecho daño en la parte de la cabeza que se usa para recordar ciertas cosas y como no se sabía, que había que vigilarlo, por si la recuperaba o no, que era una cosa seria. ¿Te acuerdas Jonás? Anda, bájate tú y coge el millo si quieres y que sea la última vez que lo vuelves a mandar a subir…


  


  Me voy llorando al cuarto y me pongo a leer un colorín. Mi padre está acostado reposando, enviciando el aire con el pestazo de las patas. La ventana está abierta de par en par y entra una claridad impresionante. Y aire.


  Esta historia de Vidas Ejemplares no me está gustando, no sé si será por el dibujante. Pero me da vergüenza ajena ver esa mirada del santo, fofa, en blanco y hacia arriba. Demasiado litre. ¡Ah! ¡Y las conversaciones, más bobas, que yo qué sé…!


  La de la semana pasada sí que me gustó. Con romanos, martirios y leones y todo mezclado.


  


  Los domingos me gustan y me dan miedo.


  


  Estamos leyendo los colorines en el cuarto de tía Rosalía. Devoramos colorines, leyéndolos y mirando todos los detalles de los dibujos.


  En el momento que oigo el silbido de mi padre estoy dibujando a Goliath agarrando a una vaquita asada. Se me para el latir del corazón. Ahora se me disparata.


  Me hago el loco.


  Un segundo silbido.


  Antes del tercero, me acerco a mi padre. Está en el callejón, al lado del cuartito de la ducha, en camisilla y con los pantalones de la refinería arremangados. Un balde lleno de agua, a su lado. A la derecha.


  


  Inmediatamente me desnuda y me mete en el cuartito con aquel bidón de agua fría colgado de dos alcayatas. Con la maldita alcachofa rematando el tubo que sale de dentro del depósito.


  Me tira medio balde de agua al cuerpo. Más bien a la cara. ¡Me asfixio! ¡Necesito respirar! Me agarro de su camisilla y él se enfada, porque lo mojo, y me vuelve a poner debajo de la alcachofa. Me enjabona con un jaboncillo Lux, menos mal, porque cuando no hay, nos baña con jabón Lagarto de la ropa. Me restriega y no piensa si me pican los ojos, si me estoy comiendo la espuma… Nada. Hace rato que lloro a moco tendido, muy nervioso, queriendo huir de aquella tortura…


  Abre la llave del bidón y me enjuaga. Lo remata con otro lanzamiento del balde de agua.


  


  Sigo llorando, pero poco a poco me relajo. Cuando estoy seco, con la ropa limpia puesta, y peinado, disfruto dibujando lo que había empezado antes.


  


  Me gustan y me dan miedo.


  Domingo 4 de mayo de 1958. Por la tarde.
 Ribau. Marichal. La familia de Don Crescencio.


  —Marichal. ¿Qué hay de lo del alcalde?


  —Ya verás el informe, pero el forense está mosqueado. Según él, aunque no encontró arterias infartadas, y eso es lo extraño, la muerte se produjo por un paro cardíaco o cerebral. No me acuerdo exactamente… Pero, bueno… También menciona la posibilidad de lo que se conoce como muerte súbita. Una muerte extraña, sin demasiada lógica…


  —¿Y por qué es extraña? ¿Eh? ¡La mala vida hace estragos amigo mío! Dicen que este hombre, el alcalde era un mujeriego incorregible… Y que por esa causa ya tenía problemas con su mujer. De todas formas, vamos, que tenemos que visitarla. ¡Ah…! ¡Y antes de que me olvide! Trata de quedar con Agustín para que nos explique en persona lo de la autopsia. A ver si zanjamos el tema de una vez.


  —Ya lo llamé y vendrá pasado mañana. Día seis, a las diez.


  —¡Por eso me gusta trabajar contigo Marichalito! ¡No se te escapa nada, nada! Oye, como estamos cerca, no cogeremos el coche patrulla. ¿Te parece? Iremos andando y así me invitas a algo… ¡Que no te dejas caer con nada!


  —De acuerdo, jefe. Pero acuérdate que yo te invité la semana pasada a camarones y cerveza en Casa El Mago. ¡Tú eres el que no se deja caer…!


  —Bueno, bueno. Está bien, esta vez pago yo… ¡Pero no te pases mucho, porque llevo poco dinero encima! ¿Eh, no?


  —Jaime. ¡Cómo se nota que eres catalán! Ya estoy pensando que la fama de agarrados, de los catalanes, es más que merecida…


  —Venga, venga… ¡A trabajar Marichal!


  El inspector Ribau, sonriente pero un poco incómodo por la conversación, salió de su despacho acompañado de Marichal. Instintivamente, se tocó la cartera que llevaba en el bolsillo interior izquierdo de su americana. De esa forma, pareció confirmar que tenía dinero suficiente para invitar a su compañero, para que luego no me critique.


  


  La casa de la familia de Don Crescencio Expósito se encontraba frente al Parque García Sanabria, al lado de la Escuela de Artes y Oficios. En la puerta había una aldaba de hierro pintada de negro que representaba un león rugiendo. Tres golpes fuertes. Una cabeza de mujer, de mediana edad, asomó por una de las ventanas del piso superior.


  —¿Qué golpes son esos? ¿Ustedes no saben que hay luto en esta casa?


  —Perdone, señora, teníamos miedo de que no nos oyeran. Somos de la policía. ¿Puede abrirnos la puerta? Gracias.


  


  El zaguán, con aquel macetero de cerámica azul y un ficus recortado en su interior, junto con la puerta de dos hojas adornada con vidrieras de colores, advertían a los visitantes del lujo abolengo de la casa. Una señora de uniforme, delantal y cofia, blancos, los recibió. Con ojos llorosos y un pañuelo adherido a su nariz. Los llevó hasta la sala recibidor y les pidió que esperaran a Doña Elvira, la señora. Muchas gracias, esperaremos.


  Un cuadro enorme, en el que se mostraba la rendición de los guanches ante el adelantado Don Alonso Fernández de Lugo, dominaba aquella estancia. Impresionó a Ribau y sobre todo a Marichal, que se quedó inmóvil durante un par de minutos en el centro de la habitación.


  Se sentaron con cuidado en sendos sillones de oreja, estampados con flores grandes y con los brazos rematados por pañitos blancos de calado palmero.


  


  —Buenos días señores, siento haberlos hecho esperar. Pero deben hacerse cargo… Por favor, no se levanten… Déjense estar, por favor… —Saludó la señora con aire depresivo y somnoliento.


  —Nuestro más sentido pésame, señora. Inspector Ribau. El sargento Marichal… No queremos molestarla en estos momentos, aunque nos gustaría que nos pudiera responder a algunas preguntas de rutina… Pero si lo desea, podemos venir en otro momento.


  ¡No, no! ¡Así es mejor! ¡Terminar cuanto antes…!


  —Lamento tener que recordarle cosas desagradables, pero…


  —Inspector, no se preocupe. Haga su trabajo…


  —Bien… ¿Podría decirnos si su esposo padecía de alguna dolencia…?


  —Por supuesto. Mi marido, a pesar de no seguir ningún tratamiento estaba diagnosticado de angina de pecho. Los cardiólogos le habían dicho que el dolor de espalda que tenía era un síntoma de la dolencia, pero que no era nada grave. Cuando se sentía así, por los problemas del ayuntamiento, o cuando se excedía haciendo deporte… lo único que tenía que hacer era descansar y luego se le pasaba. Nada grave, le repito.


  —¿Usted cree posible que la muerte haya sido consecuencia de esa afección cardíaca?


  —No lo sé, señor…


  —Ribau, señora, Ribau.


  —Gracias y perdone, pero la memoria hace años que me está fallando. No me acuerdo de las cosas que tengo que hacer… A veces no recuerdo si me he tomado las pastillas o no. En fin… Volviendo a lo que me preguntaba, le puedo decir que él se cuidaba el corazón. No podía hacer grandes esfuerzos pero se cuidaba… Hacía una vida normal. Luego, claro… Estaban sus responsabilidades como alcalde y demás… Y eso sí que era una carga pesada, como es fácil imaginarse… De todas formas, quien le podrá informar mejor será el cardiólogo de la familia, por supuesto. Lo podrá localizar en el Hospital Civil, trabaja allí.


  —Se lo pregunto señora, porque a falta de una lectura detallada de la autopsia, parece que pudo haber existido un fallo cardíaco o cerebral…


  —Mire, si quiere que le diga… No tengo ni idea. Y ahora, con esta desgracia… ¡Dios misericordioso…! ¡Con lo ilusionado que estaba con el nuevo Santa Cruz…! ¿Saben que quería comenzar un proyecto muy interesante en Las Teresitas? ¿…? ¡Y ahora no va a poder…! ¡Señor, Dios de la Vida y del Querer…! ¿Por quééé…? ¡Con lo felices que éramos…!


  En ese punto la señora se estremeció y comenzó a sollozar. Bueno, sollozar, no. Se puso a llorar, repitiendo el nombre de su marido. Con el alma desatada, histérica y mirando hacia el cielo. Marichal, que se había mantenido discretamente en silencio, se adelantó y le ofreció un pañuelo blanco, perfectamente planchado.


  —Llore, señora, llore todo lo que necesite, eso es bueno. Ya verá como se le pasará. Tenga paciencia… Y resignación.


  Cuando se le pasó el ataque a Doña Elvira, Marichal le cogió la mano izquierda y la acurrucó cariñosamente dentro de las suyas…


  —Gracias. Gracias, sargento…


  —Jaime… —dijo Marichal girando el cuello—. Por favor, si no te importa… Quizás podamos venir en otro ratito.


  —Por supuesto, Marichal, por supuesto. Señora, la dejamos para que descanse y muchas gracias otra vez. Le agradezco el esfuerzo que ha realizado al atendernos tan amablemente.


  —¡Bertaaa…! ¡Beeerta…! Acompaña a los señores a la puerta. Buenos días…


  —Buenos días señora.


  Cuando estaban listos para saltar el chaplón que separaba la casa de la acera, Marichal dirigiéndose a Berta le preguntó:


  —Berta, perdone… Pero… ¿Usted recuerda por casualidad qué personas, aparte de las que viven en esta casa tuvieron contacto con Don Crescencio antes de su muerte? Si no lo recuerda, no se preocupe…


  —¡Claro que lo recuerdo! El día tres fue el sábado y los señores y la niña salieron a la calle solo cuando vino el chófer a buscarlos para la misa y la procesión. Y el día dos, que fue viernes, no salió nadie de esta casa. El señor, preparando el discurso, la señora con los últimos arreglos en los vestidos y la niña lavándose la cabeza. Solamente a eso de las nueve y media, o diez de la mañana, llegó Mariquilla con su nieto a traer unas cabrillas. Saludó a Doña Elvira que estaba desayunando, cobró las perras… Y nada más.


  —¿Mariquilla?


  —Sí. Sí. Una señora que vive en Los Llanos y nos trae pescadito fresco, normalmente los viernes.


  —Muchísimas gracias Berta.


  —Nada, nada. Lo que se les ofrezca.


  —Gracias de nuevo. Era por curiosidad. Buenos días, muy amable.


  


  —¿A dónde vamos ahora Marichal…? ¡Marichal!


  —¿Cómo dices? Perdona, Jaime, pero estoy un poco desconcertado con este caso… ¿Que a dónde vamos? Pues… por mí podríamos ir a comernos un pescadito salado con encebollado y papas arrugadas en un sitio que conozco en el Mercado y que además tiene un vinito de La Matanza… ¡De cojones!


  —¡Pues vamos allá, no!


  Y como te veo preocupado… No te preocupes. Es pura rutina, muerte natural por una vida desenfrenada y ya está. Pero como es una autoridad… Pues eso, nos llaman de Gobernación para cubrir el expediente. Cuando estemos en comisaría, hacemos el informe, le adjuntamos el certificado de la autopsia y… ¡Carpetazo! Ya verás.


  


  Y para allá se fueron los dos. Marichal pensó que el inspector Ribau estaba más preocupado por su próximo destino en la península que por este caso tan extraño. Si es que vienen aquí a comprarse el coche, el reloj de cuarzo y el transistor para llevárselos en el barco y ya está y si te he visto no me acuerdo. Evidentemente esto fue una digresión intelectual clandestina del sargento que, ni por asomo, se le ocurrió mencionar en voz alta.


  —¡Ya verás que buen vino! ¡Y no digamos nada de las papas! —dijo de forma animada Marichal.


  Miércoles 14 de mayo de 1958. Por la tarde.
 Pancho. El delineante de Don Emilio Reyes.


  En comisaría, Ribau y Marichal se habían reunido después de haber inspeccionado a primera hora el lugar de la nueva muerte.


  Muy preocupados.


  


  «Interrumpimos este programa para hacernos eco de un terrible suceso ocurrido ayer por la noche y dado a conocer por medios gubernativos. En una de las casas más antiguas de la santacrucera calle 25 de Julio, donde tenía su estudio profesional de arquitectura, ha muerto en extrañas circunstancias Don Emilio Reyes Fino.


  Don Emilio formaba parte del equipo de gobierno del ayuntamiento de Santa Cruz y era el teniente de alcalde responsable de la Comisión de Urbanismo, que se estaba encargando precisamente de la redacción del nuevo Plan General de Urbanización y de sus Planes parciales.


  En el momento del hallazgo del cuerpo, al parecer, y según fuentes autorizadas, se encontró en el lugar una lona negra de un número pequeño, de niño.


  Ante los rumores populares, que apuntan a una muerte misteriosa, la policía recomienda prudencia ante lo que podría ser simple y llanamente una embolia.


  La ciudad está consternada. Recordamos a nuestros oyentes que hace muy pocos días tuvimos la desgracia de conocer la noticia de la muerte, también de un infarto, según se nos dijo entonces, de nuestro alcalde.


  Aquí, Radio Club de Tenerife, emisora EAJ43. Continuamos con nuestras emisiones del día…».


  


  —Su nombre por favor…


  —Pancho.


  —¿Qué más…?


  —Fernández Perera, para servirle.


  —Y usted vive en el barrio Somosierra. ¿Correcto?


  —Sí señor, en el bloque siete. Portón B.Piso segundo, A.


  ¿Desde cuándo trabaja… o trabajaba, para Don Emilio?


  —Desde que montó el despacho, desde hace unos diez años, más o menos…


  —¿En qué consistía su trabajo?


  —Soy delineante. Pasaba primero sus croquis a lápiz y a escala en el vegetal, luego a tinta china con el tiralíneas… A veces, me entregaba planos hechos a borrador en papel cebolla y lo mismo, yo los convertía en planos definitivos.


  —¿Qué trabajo estaba haciendo Don Emilio el día de su muerte?


  —Él, como sabe, era presidente de la comisión de urbanismo. Cuando tenían discusiones en la comisión, o entrevistas con los arquitectos encargados de los planes parciales, se metía en su mesa de dibujo y repasaba antes las propuestas de sus colegas y las analizaba desde un punto de vista técnico y político. El día al que hace usted referencia estaba dándole vueltas a un plano de zonificación del sector de la Avenida Marítima. Le preocupaba muchísimo la posible aplicación del plan en Cabo-Llanos. Eso es lo que le oía comentar a Don Emilio, que Dios lo tenga en su Gloria, cuando hablaba por teléfono con el alcalde, que en paz descanse también.


  En las épocas de mucha actividad municipal, yo me encargaba de llevar el estudio: arreglaba cosas con los clientes, recogía las modificaciones de las fachadas, incluso de las estructura. Y en un momentito en que él estaba más relajado, yo aprovechaba para consultarle todas esas cosas y así íbamos tirando bastante bien…


  —Oiga —intervino Marichal ahora—. ¿Sabe usted… qué le preocupaba del Plan de la Avenida Marítima?


  —Pues mire, no. No sé que le preocupaba tanto. Ese era un plan parcial al que solo le faltaba la aprobación del Pleno del Ayuntamiento. No hubo modificaciones a lo que los arquitectos redactores propusieron. Ayer mismo, día trece, por la mañana, lo aprobaron sin problemas.


  —Y ayer día trece, por la noche, muere. Su mujer nos comentó que habían estado arreglando la escalera. Un ebanista llamado Chano. ¿Y qué nos dice sobre Chano?


  —Chano y él eran buenos amigos. Raro, ¿verdad? Pero por el estudio no venía, no se vaya a creer… Solo si tenía algún trabajo con la madera de la casa, como la escalera. El día del pleno, a primera hora de la tarde, había quedado con Chano para lo del trabajo. El ebanista terminó el montaje a eso de las seis menos cuarto, lo sé con exactitud porque casualmente, cuando cargaba el tiralíneas, me fijé en el reloj de la pared. Luego, a eso de las seis y media, como era costumbre entre nosotros dos, salimos a tomar un cortadito. Estuvimos los dos aquí hasta que dieron las ocho y me fui a casa. Él se quedó.


  —¿Y doña Eloísa? ¿Cómo diría usted que era la relación que mantenían?


  —En los últimos años, de bronca continua.


  —¿Le ponía los cuernos?


  —¡Oiga, yo…!


  —¿Si o no?


  —Sí. Sí que se los ponía… No sé si debo contarlo, pero bueno, ahora ya es absurdo callarse algo. Una vez empezó a beber ginebra, aquí mismo en el estudio y se puso comunicativo conmigo. Me dijo que su matrimonio fue un matrimonio de conveniencia. Ellos dos eran muy jóvenes y sus padres, los de ambos, hicieron todo lo posible para unir sus fortunas, casualmente eran los únicos herederos de las dos familias. Al parecer, si se producía el matrimonio entre Don Emilio y Doña Eloísa las dos familias controlarían el sesenta y tres por ciento del negocio del agua en Tenerife. Eso es lo que me dijo llorando. No supe si creer todo lo que me había dicho, pero parecía sincero.


  —Muy interesante… Al desaparecer Don Emilio todo pasa ahora a manos de Doña Eloísa… ¿Usted notó alguna vez en Doña Eloísa algún detalle que la mostrara como capaz de cualquier cosa por hacerse con todo?


  —¡No, no! Eso se lo puedo asegurar. Doña Eloísa, la pobre, ha sido una víctima de la ambición de su familia, igual que Don Emilio. Los negocios los llevaba su marido con un gestor que trabajaba con él desde siempre. Ella no se enteraba de nada, ni le interesaba. Sus únicas preocupaciones eran conseguir que su marido no saliera por las noches y educar a sus tres hijos y nada más. Eso sí que lo sé. Podría poner las manos en el fuego por ella.


  —De acuerdo, Pancho. Muchas gracias. Si lo tuviéramos que molestar otra vez…


  —No tienen por qué preocuparse. Cuenten conmigo, de verdad.


  —Pues buenas tardes.


  —Buenas tardes. Adiós.


  —¡Oiga, oiga, Pancho! Perdone, que nos íbamos a olvidar… ¿Y qué opina de la lonita negra? ¿La había visto antes en el estudio? ¿Era de Don Emilio…?


  —Si quiere que le diga, le miento. Es lo más extraño que he visto en mi vida…


  —Solo era eso, gracias otra vez. —De nada.


  Jueves 15 de mayo de 1958. Por la tarde.
 El interrogatorio de Chano. La sorprendente autopsia.


  —¿Usted se llama…?


  —Sebastián Hernández Vera.


  —¿Domicilio?


  —Calle Las Cruces, 32. En el barrio de Los Llanos.


  —Lo hemos llamado aquí para que nos responda unas preguntas de trámite… Queremos descartar algunas cosas sobre la muerte de Don Emilio y aclarar otras.


  ¿Usted conocía a Don Emilio Reyes Fino?


  —Sí. Le hacía algunos trabajos y…


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —El mismo día que murió, que fue el trece, por la tarde. A eso de las dos y media o así, estuve montándole la baranda de la escalera. Se la había hecho toda nueva. Y antes había ido a tomar medidas… El mes pasado, creo que el nueve… o por ahí.


  —Bien. Usted. ¿Notó algo raro en él…? ¿Le pareció que estuviera enfermo, o algo así…?


  —No, qué va. Estaba normal. Bueno, un poco preocupado por las cosas del ayuntamiento, el plan general de urbanización, los trámites… Ya sabe. Pero quitando eso estaba muy normal…


  —¿Está seguro?


  —Sí, claro. Bueno… hay una cosita que no sé si es importante o no para justificar la embolia. Él y su mujer tenían problemas, no se llevaban muy bien, ¿sabe? No se si esto es importante, o no, pero…


  —Muy, bien, muy bien. Cuantos más datos mejor. Se lo agradecemos… Por ahora se puede marchar, pero previsiblemente lo volveremos a llamar. No se vaya de la ciudad para que pueda estar disponible. ¿Eh?


  —Entendido. No se preocupe. Gano tan poco en la carpintería que aunque quisiera no podría llegar muy lejos… —dijo Chano sonriendo de forma inteligente.


  Marichal que no había intervenido en la sesión de preguntas, dirigiéndose a Chano, le espetó:


  —Chano, piense bien en la respuesta a la pregunta que voy a hacerle. ¿Usted sabe qué le preocupaba tanto a Don Emilio en relación al Plan Parcial que aprobó el ayuntamiento antes de ayer?


  Chano se quedó serio. De inmediato recordó una de las conversaciones con Emilio. Sobre los volúmenes edificatorios. «Sí, eso, sobre los volúmenes… Lo otro me lo callo».


  —Me comentó algo, pero me pareció una cosa complicada… Decía que el Ministerio les rechazaba continuamente los planes porque no estaba de acuerdo con los volúmenes… ¿edificatorios? ¿Lo dije bien? Pues algo de eso era lo que le preocupaba. Incluso me dijo que lo que iban a aprobar, ese plan parcial, también era provisional, a expensas de lo que dijera Madrid.


  —No entiendo un carajo, intervino Ribau. Ya le preguntaremos a un arquitecto para que nos lo explique.


  —Pues yo entiendo menos inspector, replicó Chano con cara de pocos amigos. —Bueno, bueno… Muchas gracias por colaborar y ya sabe, si recuerda alguna cosa, se pone en contacto con nosotros. O pregunta por mí, el inspector Ribau o por el sargento Marichal. ¿Okey?


  —Entendido. Buenas tardes.


  Chano se fue serio. Muy serio. Intuía la importancia de su silencio. Se quedó extrañado por haber reaccionado de esa manera ante la pregunta del sargento. Como si hubiera existido una fuerza superior que lo hubiera inducido al engaño. Y a pesar de ello se sentía satisfecho. Contento.


  Como le cogía de paso, entró en el Bar Retama, al lado de la Plaza Militar, y pidió una tapa de ensaladilla y una cuartita de vino.


  


  —Ribau, ¿qué piensas de Chano?


  —Pues que es un tipo que parece decir la verdad, pero… Es un elemento de cuidado. Este no se anda con chiquitas… Habrá que ponerle una sombra. No me fío del todo.


  —Sí, puede que tengas razón…


  —No me negarás la coincidencia. Primero se muere el alcalde y ahora el teniente de alcalde…


  —Por cierto, ha estado llamando la hija del alcalde preguntando por ti. Solo quería hablar contigo. Parecía apurada y muy nerviosa…


  —¿SÍ…? ¡Qué raro!


  Ribau descolgó y marcó el número. Lo cogió la chica.


  —¿Inspector? Hola, buenas tardes. Tenía que hablar con usted… Mejor dicho tengo que verlo en persona, no quiero que mi madre nos pueda oír… ¿Puedo ir ahora? ¡Magnífico! Dentro de veinte minutos estoy en comisaría. Hasta lueguito.


  


  Ribau se quedó con el auricular en la mano mirando para Marichal, como ausente. De todas formas acertó a decir, «ahora viene».


  —¿Quién…? ¿Quién viene?


  —La hija del alcalde muerto. Quedé con ella para dentro de unos veinte minutos.


  Estábamos hablando del alcalde que muere por un infarto o algo así y de lo extraño que resulta que también el teniente de alcalde muera a los pocos días de forma similar… Esto me huele a chamusquina Marichal. Para mí que se nos va a complicar el asunto. Marichal, me voy a mear, que hoy no he tenido tiempo ni de ir al váter…


  Te quiero aquí cuando llegue esa chica. ¿Enterado? Pues eso.


  Se le quedaron mirando para la blusa. Realmente tenía los pechos muy grandes para su edad.


  —¡Buenas tardes! Dijo casi chillando, muy nerviosa, la chica.


  —Buenas tardes, siéntate por favor…


  Ella los miró tratando de buscar sinceridad y discreción en la actitud de los policías.


  —Verá inspector… Ahora sé que tenía que haber venido antes. Desde el mismo día, pero…


  —Bien, no te preocupes… ¿…?


  —Arminda, me llamo Arminda.


  —Gracias. No te preocupes Arminda. Dinos lo que te angustia tanto.


  —Es que el día en que murió mi padre, que en paz descanse el pobre, después de que los enfermeros se lo llevaran en la ambulancia, yo me quedé de pie allí mismo sin moverme… Al momento miré para el suelo y vi un objeto que me llamó la atención, aunque no me imaginaba que pudiera tener tanta importancia…


  —¡Niña, al grano, que nos tienes nerviosos! —Se alteró Marichal.


  —Bueno, que a los pocos días dicen por Radio Club que a Don Emilio también lo encontraron muerto… Junto a…


  —¡Espera, espera! ¡No me lo digas! ¡Otra lonita negra también se encontraba junto a tu padre…! ¿Cierto?


  —Sí, inspector. Aquí la tengo, envuelta en una bolsa de compra del almacén Las Tres Muñecas, para disimular con mi madre y poder salir ahora. Tuve que decirle que iba a descambiar unos calcetines.


  Ribau, con la lonita negra en la mano. Marichal ya había ido al armario donde se guardaba la otra lonita negra y la sostenía en sus manos. Los policías las pusieron una al lado de la otra. Iguales. Mismo color. Mismo tamaño. Sin usar.


  Ribau y Marichal se volvieron a mirar otra vez, para luego desviar de inmediato sus miradas, uno hacia la ventana, otro hacia el plafón del techo. Resoplando. Los dos.


  —Vamos a ver… ¿Ar… Arminda? Si, Arminda… De esto, ni una palabra a tu madre. Ni a nadie. Tendremos que hacer comprobaciones, confirmar una serie de cosas, comparar… Ahora la muerte de tu padre… Tú has acertado a comprenderlo, podría estar relacionada con la de Don Emilio… ¡O no! Ese será nuestro trabajo, aclarar eso. Pero lo dicho, ni una palabra. Esto es muy serio.


  —Entiendo perfectamente la situación. Lo que sí les pido es que por consideración, si averiguan algo definitivo, díganmelo a mí antes que a mi madre… Yo sabría explicarle mejor cualquier cosa. No me gustaría verla sufrir de forma innecesaria. Ya está sufriendo lo suyo…


  —No tengas problema. Si no yo, Marichal. Uno de los dos te mantendrá informada, te lo aseguro. Adiós Arminda, contamos con tu discreción.


  


  —Marichal, disponemos de dos líneas de trabajo abiertas. Dos muertes que creíamos desligadas la una de la otra están unidas al parecer por el mismo tipo de muerte… Bueno, esto tendremos que hablarlo con el forense, no vayamos a meter la pata. Dos muertes unidas por su relación política con el ayuntamiento de Santa Cruz y el Plan General… y unidas por las dichosas lonitas negras… ¡Joder…! ¡Hostias!


  —Jaime, tendremos que conseguir un pequeño equipo que trabaje con nosotros, esto por lo pronto nos está desbordando. Mañana deberías pedirle al jefe que nos ceda la sombra para Chano… ¿Qué te parece si le pedimos a Juanito Panicién?


  —Sí, me parece bien… ¡Tenemos mucho trabajo por delante Marichalito! La cosa se pone fotuda, tú.


  —Es pronto para afirmar nada, pero deberíamos abrir dos campos de investigación: uno, el de la relación que cualquiera de los vecinos de Los Llanos, El Cabo y esa zona, haya podido tener con las víctimas; y dos, las sectas y grupos ritualistas que existen en estos momentos. Añadiendo por supuesto, una investigación exhaustiva de la historia, pasado, presente y futuro de estos dos personajes públicos.


  —Por lo pronto necesitamos más personal. Mira a ver qué consigues, Ribau… ¡Los catalanes lo consiguen casi todo…! ¿No?


  —Marichal, en esto vas a estar conmigo hasta el final. ¿Eh? Que no pase como la última vez que como le hiciste falta al comisario para aquella investigación de drogas en la calle Miraflores, me dejaste con el culo al aire…


  —No, no. Mañana si quieres estoy contigo cuando hables con el comisario y dejamos eso bien claro. ¡Don Jaime Ribau…! Que yo también intuyo que esto va a ser complejo de investigar y que nos va a costar llegar hasta el fondo del asunto.


  Estamos juntos. Te doy mi palabra.


  


  —Por favor, Agustín. Explícanos lo de las autopsias, despacito y con buena letra, como si no supiéramos nada. ¿De acuerdo? —Puntualizó Marichal.


  —Que no saben nada, eso lo doy por supuesto, no hace falta que me lo recuerdes —le contestó el forense con una sonrisa de mago atravesado.


  —Venga, venga, vamos a dejarnos de jueguitos, que esto ya pasa de castaño a oscuro, dice el inspector.


  —Bueno, empiezo. No tengo más remedio que relacionar las dos autopsias… Mi equipo trabajó a destajo, así que ya pueden decírselo al comisario, para que nos deje unos días de permiso…


  ¡Vamos a ver…! Los accidentes cerebrales pueden darse de dos maneras. Una, cuando se obstruye una arteria que impide la circulación de sangre. Y entonces, el cerebro da el pepinazo. Que, es lo que normalmente llamamos trombosis. O bien, porque se produce algún sangrado en alguna parte del cerebro y entonces es lo que conocemos como derrame cerebral. ¿Entendido?


  Dependiendo de en qué parte del cerebro se localice el accidente cerebral, se podría producir una parálisis de medio cuerpo, de un brazo, o dejar la boca torcida, perder el habla… etcétera, etcétera, etcétera. ¿Esto está claro, verdad…?


  El alcalde y su teniente de alcalde. Los dos. ¿Me oyeron? Los dos. Murieron por sendas hemorragias. Derrames cerebrales. Fulminantes.


  Ahora, si me permiten, tengo que explicarles con cierto detalle fisiológico el carácter de esas hemorragias, porque aquí hay algo un tanto extraño. ¿Puedo?


  —Claro, claro, Agustín. Explica —respondió Ribau.


  Las dos hemorragias se debieron producir por la rotura de varias arterias de la base del cerebro. La sangre pasó, pues, al espacio que existe entre las meninges y el cerebro. Es lo que llamamos espacio subaracnoideo.


  Pues ese espacio subaracnoideo tiene una capacidad de ciento cincuenta mililitros. Y se podría llenar de sangre por la rotura de una vena malformada, por ejemplo.


  Los resultados de las autopsias de Don Crescencio y Don Emilio indican que hay una inundación del espacio subaracnoide. Pero por un volumen de sangre, mayor que el de la propia capacidad de ese espacio, desbordándolo y extendiéndose. Aunque…


  Y aquí, lo extraño de estos dos casos es que… ¡No pudimos apreciar ninguna rotura venosa!


  Todas las venas y arterias estaban intactas. Clínicamente esto es imposible. ¡Qué digo clínicamente! ¡Físicamente es imposible! ¡Esa sangre no ha salido de ningún sitio! ¡A no ser que nos estemos volviendo locos y la medicina ya no sea medicina…!


  Llamé a un colega forense de Madrid y me contó que últimamente han dado a conocer los resultados de un estudio de la Universidad de Múnich, donde se muestra que es posible que exista un diez o un quince por ciento de esos sangrados súbitos en los que nunca llegan a detectarse ni sus causas, ni su procedencia.


  Pero, desde luego, no se tiene registrado ningún caso en que el sangrado supere en volumen la capacidad del espacio subaracnoide. Nunca.


  Esto es todo, pero… Nos quedamos muy sorprendidos. Es que es muy extraño. Demasiado extraño, diría yo.


  En fin… La ciencia ya nos irá descubriendo estos misterios.


  —Nos dejas de piedra. ¿Cómo puede ser…? Oye, Agustín, y no nos llames burros otra vez. ¿Eh? Con esos datos, o con esos no-datos, ¿podría concluirse con que las muertes pudieran ser el resultado de… una mano asesina?


  —¡…! ¿…? ¿Me están tomando el pelo…?


  —Sí, no nos mires así. Te lo estamos preguntando en serio. Tenemos algunos indicios de criminalidad, pero no estamos seguros. Por eso te hemos llamado —dijo Ribau.


  —Entonces —inquiere Marichal— tu diagnóstico sobre las dos muertes es…


  —Marichal, tampoco puedo establecer las causas de la muerte. Más allá… de lo que podríamos calificar como derrame espontáneo. Pero con la salvedad que les acabo de comentar. No hay diagnóstico. Realmente no hay diagnóstico.


  —O sea, lo que un médico certificaría, sería muerte por derrame cerebral espontáneo, sin causas desencadenantes probables… Como si dijéramos, una muerte súbita.


  —Exactamente. Lo acabas de definir estupendamente. El derrame cerebral no está acompañado de sistemas arteriales o venosos rotos, ni… Así que se podrían definir las muertes como muertes súbitas.


  —Esa lesión grave, esa hemorragia. ¿Podría provocarla un exceso de preocupaciones? Ya sabes, el ayuntamiento, el plan general de urbanización, las presiones políticas, económicas, las familiares…


  —Todo es posible. Hasta hace pocas fechas eran, indudablemente, los dos responsables más importantes del ayuntamiento. Con excesivas presiones… Quizás…


  —Bien, bien dijo el inspector, no sabiendo qué creer. Si te necesitamos… —le dijo levantándose de la silla y dándole un estrechón de manos— ¿vendrías tan pronto como esta vez…?


  —Por supuesto que sí.


  —Agustín, muchas gracias.


  —Nos vemos Agustín, gracias —le dijo Marichal.


  


  Ribau y Marichal se volvieron a mirar. Ahora en silencio y sin pestañear.


  —¿Y qué tenemos? Dos muertos, dos muertos súbitos y dos lonas negras… ¡Que nos comen los bichos Marichal…!


  ¡Vamos, vamos, que esto se nos viene encima! Ya me estuvieron llamando los de El Día y La Tarde y los de Radio Juventud, así que…


  


  —¿Qué tal va la sombra de Chano?


  —Lo sigue día y noche, pero tiene unas rutinas parecidas y no se encuentra con nadie significativo. Acostumbra a ir a trabajar a la carpintería. Al mediodía en lugar de ir a su casa a comer algo, se come un bocadillo que compra fiado en el cafetín de Rafael, se toma una cerveza y luego se acuesta en la muralla, al lado del chorro a leer la novela del Oeste que siempre lleva consigo. Por las noches, cuando sale del trabajo en las Cuatro Torres, se pasa por uno de los guachinches y bebe hasta cargarse como un piojo. Y se mete en la ciudadela. Ahí le he dicho a Panicién que no lo siga. Podría tener problemas y quedarse dentro para siempre.


  Como ves, nada anormal. Lo único fuera de la rutina es que los sábados por la noche se va a los puticlús de La Cuesta. Es conocido en casi todos. Por lo visto tiene mucho éxito con las mujeres…


  —O sea, que nada de nada. No da el perfil del asesino que andamos buscando. No se reúne con ninguna secta ni nada de eso…


  —Nada de nada.


  —Bien, dile a Panicién que deje de seguirlo. Por ahora.


  Nos dijeron que nos ponían una pareja para interrogatorios y todavía no han rechistado. Como sigamos haciendo todo el trabajo nosotros dos, vamos a acabar mal ¡Collons!


  —Me comentaron antes en el pasillo que mañana ya podrían empezar con la primera sospechosa, la madre de Chano, precisamente —dijo Marichal.


  —Te refieres a una tal Mariquilla, que había estado en casa del alcalde en los días previos a…


  —El mismo día anterior, el viernes día dos.


  Ribau, mientras estaba hablando, hacía una lectura rápida de un informe de las fichas policiales sobre Mariquilla. Cuando hubo terminado desembuchó.


  —¡De cuidado! ¡Casi nadie…! ¿Sabes que está protegida por un alto mando de la Guardia Civil?


  ¿Tenemos los nombres de la pareja de interrogatorios?


  —No, No Ribau. Solo sé que ya los han elegido y nada más. Esperemos que sean buenos en su trabajo.


  Viernes 16 de mayo de 1958. Por la mañana.
 Mariquilla. La Chivata averiada.


  Las nueve y media de la mañana.


  No eran horas pero el gallo, que tenía la familia de Serena en el solar de al lado, cantó de forma inesperada.


  Entraron al cafetín de Rafa. Dos policías municipales. Uno de ellos, el que parecía jefe llevaba unos papeles en la mano sujetos con los elásticos de una carpeta de cartón azul.


  Cirilito, el hijo de Juanito El Rana y Luisillo, el de Rafa, jugaban al futbolín.


  


  —Estamos buscando a María Vera Pestano y a su nieto Jonás Trujillo Hernández —dijo el jefe de los policías.


  Silencio.


  —No sé si han oído: ¡¡¡ESTAMOS BUSCANDO a María…!!!


  —¿Usted ve a alguna mujer en el cafetín, acaso? —dice Rafa con cara de cabreo.


  —No se nos quiera hacer más listo de la cuenta. ¿Eh? ¿Usted conoce a esta mujer? ¿Y a su nieto? ¿Sí o no?


  —Por ese nombre, no, señor mío.


  —Bueno, parece que la llaman Mariquilla y está casada con Antonio el Ligero. Tenemos que hablar con ella y su nieto Jonás, apodado el Rubio.


  —Sí, los conocemos. Pero viven en la ciudadela de La Amarga, aquí detrás. ¿Ustedes aparcaron en la entrada de aquí al lado? —El cabo contestó afirmativamente moviendo la cabeza—. Pues entrando en el callejón a la izquierda tiene usted su casa —dice Rafa desde detrás de la barra señalándole el camino con el dedo índice y el brazo extendido.


  —Muchas gracias y buenos días —se despide secamente el policía tocándose la punta de la gorra.


  Mientras la pareja de municipales estaba dentro del bar hablando con Rafa, Cirilito y Luisillo habían dejado el futbolín para desaparecer discretamente.


  Los policías salieron y se quedaron en la entrada del cafetín observando las maniobras de dos barquitos con pescado que trataban de llegar a tierra. Acto seguido dieron media vuelta y se dirigieron a la reluciente furgoneta recién adquirida por el Ayuntamiento. Servía para realizar detenciones de vecinos de Santa Cruz y trasladarlos luego al calabozo del Ayuntamiento.


  El pueblo chicharrero la había bautizado como La Chivata.


  El cabo abrió la puerta delantera izquierda del vehículo y cogió un par de esposas de la guantera. Con un golpe cerró la puerta, se afianzó la porra y cogiendo por abajo el borde del chaquetón le dio un tirón colocándose coquetamente el uniforme.


  Una lluvia de toniques silbando cayó estrepitosamente sobre la Chivata. Entre diez y quince llaneros, hombres, mujeres y niños, cargados de cayados de la playa de enfrente, descargaban el material con furia sobre los policías y su coche lúgubre. Estos no tuvieron más remedio que abrir la puerta entrando ambos atropelladamente pasando uno por encima del otro, para refugiarse dentro, al tiempo que arrancaban muy rápido huyendo a toda velocidad de aquel lugar maldito. Todas las lunas habían saltado en pequeñas cuñas de cristal astillado. Los faros y los intermitentes rotos, las rejas carceleras de las ventanillas totalmente escachadas y la carrocería abollada por todos los costados.


  La Chivata escapaba con un torpe caminar que indicaba que tardaría unos cuantos días en volver a estar en condiciones de rodar por Santa Cruz recogiendo borrachines. Uno de los tapacubos saltó hacia un lado, rulando sin rumbo fijo, como un loco sin casa.


  La gente del barrio que llenaba a rebosar el cafetín de Rafa se meaba de la risa. Y gritaba, gritaba mucho.


  


  Al día siguiente los dos periódicos más importantes daban la noticia en primera página: «Los Llanos defienden a una abuela y a su nieto, apedreando a la Chivata» y «Un ataque de piedras impide la detención en Los Llanos de un supuesto delincuente».


  


  Según trascendió días más tarde, como los responsables de gobernación y la policía criminalista no poseían pruebas de la implicación de Mariquilla en la extraña muerte acaecida en fechas recientes para imputarla como posible asesina, y para no llevarla a interrogar a comisaría, dada su relación con un alto mando de la guardia civil, como sabemos todos, quisieron que los municipales con cierta discreción la presionaran a través de su nieto Jonás, fichado por la municipal a causa de las múltiples guerrillas de piedras en las que participaba.


  Viernes 16 de mayo de 1958. Por la noche.
 El tercero. Don Cirilo Caparrós.


  Teléfono.


  Hacía bien poco que se había dormido.


  


  —Ribau, levántate y enjuágate la cara. Tenemos trabajo.


  —¿…? ¿Qué coño de broma es esta…? ¿¡Marichal!?


  —Otro muerto, Ribau.


  —¡Merda…!


  


  —Sí, sí. Con lonita y todo. Un alto mando de la Policía Armada. Retirado. En los bailes de la Recova vieja. Sí. Estoy aquí. Todavía no se han llevado el cadáver. La policía forense está trabajando… Sí. Los tenemos retenidos, a todos los empleados y responsables, incluidas las orquestas…


  


  —¿Qué hostia de locura es esta Marichal? ¿Y esa puta alpargata de los collons…? ¡Voy para allá! ¡Ni me voy a lavar la cara!


  Sábado 17 de mayo de 1958. Por la mañana.
 Interrogatorio. Tortura de Mariquilla.


  Entre un infierno ensordecedor de sirenas chillándole al mar y a las palomas dormidas en las azoteas y en los alféizares de las ventanas, aparcaron en el mismo lugar que lo hiciera la Chivata el día anterior.


  Un furgón de la Policía Armada y dos coches negros de la Secreta. Y se jodió el carbón.


  Un teniente y seis números armados con subfusiles se llevaron en esa ocasión a Mariquilla, con las manos bien esposadas detrás de su cuerpo menudo.


  


  Los dos periódicos también se hicieron eco en sus portadas: «Los vecinos de Los Llanos no pudieron esta vez evitar la detención de Mariquilla» y «La Ley y el Orden se imponen a la VIOLENCIA en Los Llanos».


  


  La Comisaría se refugiaba en los sótanos del Gobierno Civil. En el mismo lado de la calle de Méndez Núñez, donde se exhibía la fachada principal del Gobierno Civil, se encontraba la del cine Rex. La calle Pi y Margall separaba las manzanas de ambos edificios.


  


  No había ventanas. Solo un pequeñísimo espacio enrejado y acristalado al nivel de la calle secundaria. Una mesa pintada de gris, que olía a pintura de aceite, y dos sillas con reposabrazos de madera, del mismo color y peste que la mesa. Dentro, un policía con tirantes y pantalones de doble vuelto fumaba negro sin filtro, con la espalda apoyada en la puerta que cerraba la pequeña habitación. De vez en cuando escupía hacia un lado trocitos de tabaco salpicando la parte baja de la pared. La corriente de ciento diez y la bombilla de cuarenta que colgaba de una alcayata enroscada en una viga de madera, propagaban una luz insuficiente y nerviosa, más que nada sombreando la escena. Una de las sillas fue ocupada por otro secreta sin afeitar, con un diente de oro y con el pelo lleno de brillantina; la otra, por Mariquilla, que miraba al frente, como ausente del lugar, lejos del semisótano, con su moño pequeño recogido dignamente detrás de la cabeza, sujeto por dos horquillas negras.


  Los del cuerpo los apodaban Los soviéticos, por sus métodos policiales agresivos, especialmente en los interrogatorios. Hasta el otro día pertenecían a la temida Brigada Político-Social creada, como ya sabemos, para reprimir a los opositores al régimen. Era la pareja de polis que le habían mandado a Ribau para los interrogatorios de trámite.


  —¿Es usted María Vera Pestano, con domicilio en la Calle Las Cruces, número treinta y dos, del barrio de Los Llanos de esta capital?


  —Sí, señor —contesta Mariquilla.


  —¿Su marido es Antonio Hernández Afonso?


  —Sí, señor. Eso ya lo sabe usted —dice Mariquilla mirándolo a los ojos.


  —¡Cállese y conteste a lo que se le pregunte! ¡Hostia! —le chilló con deje peninsular el policía de la silla.


  —No hace falta que diga palabrotas, señor.


  —¿Vas a seguir jodiendo, vieja de mierda…?


  —¡Yo, a usted, no lo he insultado-SE-ÑOR…! ¡Y me debe un respeto! ¡Qué puedo ser su madre!


  —¡No me nombres a mi madre, hedionda! —le increpó el Soviético, al tiempo que le dio un revés de mano que le hizo sangrar los labios a los pocos segundos—. ¡A ver! ¿Eh? ¡No me hagas perder la paciencia, que acabo contigo puta cabrona…!


  A Mariquilla se la llevaron los demonios. Con los ojos ardiendo en llamas, se levantó y de improviso, con la mano izquierda, lo agarró por la camisa de flores que llevaba puesta y con la mano derecha clavó sus uñas en aquella cara de cerdo, produciéndole cinco pequeñas y dolorosas heridas. El secreta se zafó de Mariquilla y a continuación se lio a darle bofetadas y puñetazos hasta que esta cayó al suelo. Se disponía a patearla cuando el poli de la puerta, el segundo Soviético, tirando el cigarro al piso se interpuso entre ellos, ayudándola a levantarse.


  —¡Vamos, vamos, señora! Tranquilícese. ¡Y tú, Roldán, tranquilo! Sal fuera, anda, y que te curen en enfermería, que tienes la cara como un Cristo. ¡Siéntese, siéntese señora…! —le dijo mientras le proporcionaba un pañuelo de tela de listitas verdes y azules con olor a Varón Dandy. Mariquilla se sonó con cierto escándalo, dejándolo manchado con mocos, sangre y restos de tabaco en polvo.


  


  —¡Pero Mariquilla…! —dijo el policía en tono extrañamente amable y paternalista—. Si usted colabora conmigo se va para casa desde ahora mismito… ¿Comprende? Sabe que hay sospechas sobre la muerte de Don Crescencio Expósito el alcalde de esta ciudad, hace cuatro días… Las cosas no acaban de cuadrar y al igual que otras personas, usted nos podría ayudar si quisiera… ¿Comprende?


  —¿Pero qué tengo yo que ver en todo eso?


  —Usted conocía a ese señor, ¿no?


  —Sí. Yo le vendía pescado fresco de vez en cuando, pero a él y a otra gente. Si yo, lo que le estoy es agradecida. ¿Cómo iba a hacerle daño…? ¡Dios de mi vida…!


  —¿Cuándo fue la última vez que visitó la casa de Don Crescencio?


  —No sé. Normalmente voy los viernes y la semana pasada, el viernes, él precisamente no estaba. Estaba su señora Doña Elvira que me compró dos kilos de cabrillas.


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —A las diez de la mañana, más o menos…


  —¿Y usted, fue sola?


  —Bueno, siempre me acompañan un nietito o dos, según…


  —¿Y ese día?


  —Vino conmigo Dieguito, el hijo de mi hija Encarnación, la que está operada del pulmón.


  —¡Cuente, cuente! Doña Elvira le abrió la puerta… ¿y qué?


  —Pues nada, la saludé, hola Doña Elvira cómo tiene a su madre, pues mejor gracias a Dios, me dijo y no hablamos nada más, me preguntó por el pescado que tenía y al verlo me compró todo el que llevaba en la cestita. Me pagó, nos despedimos con educación… y sanseacabó… Y ahora, me vienen con esto, no me lo explico —terminó diciendo entre sollozos hasta acabar llorando a lágrima viva.


  —Bueno, está bien Mariquilla, por ahora es suficiente. La voy a dejar ir a su casa, pero estese atenta, porque posiblemente la llamemos otra vez. ¿Eh?


  —¿Pero por qué se fijan en una pobre analfabeta como yo? ¿Qué daño puedo hacer yo? ¿Por qué me pegaron…? ¿Eh…? ¿Por qué me pegó ese animal…?


  


  —¡Mariquilla, Mariquilla…! ¡Olvídese del asunto, aquí-no-ha-pasado-na-da. ¿Comprende? NA-DA. Y nada de denuncias o cosas así…! ¡Ah…! Y como su nietito Jonás siga tirando piedrecitas… A la cárcel, no, porque es menor de edad, pero al Reformatorio… va de cabeza. ¿Comprende? Así que tenga cuidadito… Recuerde… nada de denuncias…


  


  Las campanas de la Iglesia de La Concepción dijeron que ya eran las tres y media de la madrugada.


  Mariquilla emergió de los sótanos del Gobierno Civil dando traspiés. Se sonó por última vez en el pañuelo de listitas verdes y azules y acabó tirándolo con rabia por encima de su hombro izquierdo en dirección a la puerta por donde había salido. Pronunció una retahíla de palabras, parecida a una maldición, que el viento se encargó después de esparcir por la ciudad. Antonio Ligero, Chano, Hortensia y Jonás, vigilaban la Comisaría. Agazapados tras la esquina del cine Rex, en cuanto la vieron salir, fueron corriendo a socorrerla.


  


  Indignados y en silencio recorrieron el camino hasta la Plaza Weyler y desde allí por la calle Barranquillo hasta coger el Puente Serrador, en dirección al Mercado. Mariquilla casi era arrastrada de lo mal que estaba. Su cara estaba tumefacta en algunas partes. Uno de los ojos lo llevaba semicerrado en medio de un fuerte hematoma.


  Aparte de ¿cómo estás, te pegaron, te duele mucho…? No le preguntaron nada más. Ya habría tiempo, No era el momento.


  Antonio, su marido la tenía cogida por un costado, sujetándole el brazo. Iba hablando solo, como era su costumbre, pero esta vez hacía demasiados gestos y ademanes como de clavar un cuchillo o algo parecido.


  Mariquilla lo veía con el ojo sano y le sonreía con ternura sin que él se diera cuenta. Todavía estaba enamorada de él… Sí, sí, aunque no se lo crean.


  Cuando pasaban por los pabellones militares, Chano gritó de forma desesperada:


  —¡Me cago en la madre que los parió! ¡Hijos de la gran putaaaa…! ¡Fascistas de mierdaaa…!


  —¡Chano, por Dios! ¡Cállate ahora, que nos buscas una desgracia! ¡Que arrieritos somos y en el mundo andamos…! Ya tendremos nuestra oportunidad algún día —así hablaba Mariquilla a pesar de tener la boca hinchada y ensangrentada.


  —¿Qué pasa ahí? —gritaron desde el puesto de guardia.


  —¡No pasa nada, mi niño! Que bebió más de la cuenta… pero ya lo llevamos a casa… ¡Buenas noches! Adiós, adiós…


  —Bueno, bueno… venga, con viento fresco ¿eh?


  —Yo casi siempre estoy borracho, pero ahora es verdad que no —refunfuñó por lo bajo Chano.


  —Cállate ya… ¿O vas a seguir? Venga que ya queda poco…


  Domingo 18 de mayo de 1958. Por todo el día.
 Sospechosos.


  Marichal buscó por todos lados a Ribau. Cuando por fin lo encontró, le largó la chapuza que habían hecho los soviéticos con Mariquilla.


  —No solo no consiguieron nada, sino que encima, los chafalmejas, le dieron una paliza. Espérate una buena por parte de arriba. ¡Ah! Y reza porque no salga en los periódicos, porque esa mujer se está haciendo popular. ¿Eh?


  —¿Así que esa mierda es la que nos adjudicaron como ayuda para los interrogatorios…? ¡La mare que ells va parir!


  Bien, apechugaremos con lo que venga… ¡Lo que Dios quiera!


  Marichal, reunión a las nueve y media en el despacho, tráete a Juanito Panicién. Vamos a revisar el caso, o los casos, porque a lo mejor no es un solo caso…


  —A la nueve y media nos vemos.


  


  —Me interesaría aclarar un par de puntos. Punto uno, a la vista de los acontecimientos…, a la vista de los acontecimientos necesitamos que nuestro miniequipo sea ante todo un equipo pro-fe-sional. Yo sé que los tres estamos en la policía criminal porque la consideramos una profesión y que lo político para nosotros es independiente de nuestro trabajo. Punto dos, aunque no sería necesario decirlo, lo que aquí se habla, aquí se queda.


  —Por mi parte estoy totalmente de acuerdo con usted inspector —respondió Juanito.


  —Ribau, tú ya me conoces. Total disponibilidad.


  —Ok. Gracias a los dos. —Ribau le tendió una mano a Marichal y la otra a Juanito, las dos a la vez. Quería que fueran un equipo. Unido.


  


  —Marichal, con los datos que conocemos, haznos un relato de lo sucedido hasta ahora. Luego, haremos entre los tres un esquema de las hipótesis de trabajo.


  —Pues comienzo —dijo Marichal con varios papeles sobre la mesa.


  Se levantó de la silla y se dirigió a la pizarra que tenían en una pared. Tenía facilidad para el dibujo. Al momento, sobre la pizarra yacían varios esquemas, hechos con tizas de colores, los cuales se dispuso a explicar:


  


  —El día 3 de mayo, sábado, a las 13:35h, muere el alcalde, Don Crescencio Expósito Santana, en la procesión del Pendón de la Ciudad y de la Cruz de la Conquista. Su hija encuentra una lonita negra en el lugar de los hechos.


  


  El día 13, martes, entre las 20h y las 22h, muere el teniente de alcalde, Don Emilio Reyes Fino, sobre la mesa de dibujo de su estudio de arquitectura. Estudiaba al parecer los planos del Plan Parcial de la Avenida Marítima, y zona del Cabo, Los Llanos y Concepción. También se encuentra una lonita negra.


  


  Ayer, día 17 viernes a las 23,45 en el baile del Palais Royal, la Recova vieja, muere el coronel de la Policía Armada. Don Cirilo Caparrós Cifuentes… Se encuentra una lonita negra.


  


  ¿Qué tienen en común las tres muertes?


  Uno. Las autopsias desvelan una causa clara: Derrame cerebral. Prescindo de los detalles médicos. Baste saber que el derrame es idéntico en los tres casos. Y que los informes concluyen de igual manera: Muertes súbitas. Sin más. ¿Por qué? Excepto el alcalde que tenía una disfunción cardiológica los otros no eran población de riesgo.


  Dos. Se ha encontrado la conocida lonita negra junto a cada uno de los fallecidos. ¿Por qué?


  Tres. Las tres muertes se producen en el mes de mayo. ¿Por qué?


  


  Entre el alcalde y el teniente de alcalde hay otra relación muy clara: ambos estaban gestionando un proyecto de mucha trascendencia y probablemente con mucho dinero por medio. Intereses económicos.


  Sin embargo, por mucho que hemos buscado no le vimos relación a la muerte del mando policial con las otras dos.


  Pudiera ser que estando las dos primeras relacionadas y que existiera un móvil económico o político, la tercera muerte se hubiera producido dentro de una coincidencia.


  


  ¿Qué otros datos hemos conseguido? Al tratar de investigar a las personas que se han relacionado con las víctimas, en fechas anteriores o en las mismas fechas en que se produjeron las muertes… hemos encontrado algo muy curioso: En cada uno de los escenarios, de una forma u otra, estuvo presente alguna persona vecina de Los Llanos. Lo cual relaciona la tercera muerte con las otras dos.


  El Alcalde: La famosa Mariquilla, el día antes.


  El Teniente de alcalde: Chano, un hijo de Mariquilla, el mismo día.


  El Coronel de la policía: Lola. Novia de Jonás, el de las guerrillas de piedras. Nieto de Mariquilla. Lola vive con Ceferina, esta conocida por sus encuentros o misas negras. Estuvo vinculada con la santería de Centroamérica. Allí vivió varios años.


  Y por último. Según informes que dejó escritos nuestro soplón de San Andrés, que por cierto murió en circunstancias tan extrañas como las de los individuos de los que estamos hablando… ¡Un hermano de Mariquilla! ¡Sí, señores! Llegó de cuba hace unos siete años y durante más de cincuenta se dedicó a la santería en el Caribe. Desde mil novecientos cincuenta y dos también se dedica a lo mismo aquí, en San Andrés, en una casa, subiendo el barranco. Con la muerte del confidente, un sochantre de la parroquia, se abrieron diligencias y se interrogó a este hombre, a Feliciano, llamado El Cubano. Emigró a Cuba con su hermana Mariquilla, a principios de siglo, ella volvió al segundo o tercer año y él se quedó allí. En un principio se alistó con Weyler, pero luego desertó y se pasó a la revolución cubana. Se acogió luego a una amnistía y quedó limpio. No pudimos tener constancia de más referencias ni de Mariquilla ni de El Cubano, porque, ¡oh, casualidad!, según nos dijeron, los archivos de esa época ardieron pasto de las llamas, fruto de un asalto de la insurgencia.


  Ahora escuchen con atención: Ceferina y Feliciano el Cubano, se conocieron en Cuba y llegaron incluso a intimar, sin llegar a vivir juntos. ¿Qué les parece?


  Ribau y Juanito Panicién se quedaron inmóviles, como tratando de cazar alguna idea que estuviera volando en la habitación. Enmudecidos.


  —¿Y bien? —inquirió muy orgulloso Marichal—. Tenemos un par de chicos novatos que se matan a trabajar en los archivos, así da gusto. Se ofrecieron a seguir colaborando en la investigación con nosotros.


  —Nos has embrujado. Muy bien el informe. Y a esos chicos no los pierdas de vista y fíchalos para el equipo, que eso hoy día es un mirlo blanco —dijo el inspector Ribau.


  —Eso había pensado yo.


  —Hasta que no avancemos más en la investigación de estas muertes, no podemos asegurar ante ningún fiscal que no lo hayan sido de forma natural… Las autopsias son concluyentes. Y eso, aunque tengamos la intuición de que efectivamente no hayan sido tan naturales.


  Se nos abre claramente la vía de los crímenes rituales realizados por alguna secta. Quizás haya que hablar con Ceferina y sobre todo con El Cubano.


  Bien, creo que es suficiente por hoy. Gracias. Vámonos a descansar.


  Lunes 19 de mayo de 1958. Por la mañana.
 La bronca de Don Arturo.


  —¿Qué no ha llegado todavía? ¿Cuál es su horario? ¿Me lo puede decir? Igual que el de todos. ¿Verdad? ¿Y qué coño de control de personal tienen ustedes ahí? ¡Cuándo llegue dígale que me llame urgentemente! ¿Comprendido?


  Don Arturo Toral Vera. Comandante Jefe de la Zona de Canarias de la Guardia Civil.


  Llamaba desde su despacho en el Camino El Hierro, cerca de la Cervecera.


  Esperó la llamada del inspector catalán.


  


  —¿A sus órdenes…? ¡Ya me gustaría a mí que usted estuviera a mis órdenes! ¡Mire! ¡Se lo voy a decir solo una vez! ¡¡No quiero que molesten más a mi tía, la señora Doña María Vera Pestano!! ¡Si usted piensa que una señora analfabeta, pobre y con mala salud, con un montón de problemas para sacar a su familia adelante se dedica a matar autoridades, me lo dice para llamar a mi buen amigo el Ministro de Gobernación y que lo destinen a Sidi Ifni…! ¿Me oyó…? Si, sí. Eso es. ¡Absténgase de molestarla! ¡Ah, y otra cosa muy importante! España y nuestro Movimiento Nacional están consiguiendo el reconocimiento internacional y la entrada en los organismos mundiales… Ya las noticias de esas muertes aún no esclarecidas están llegando a Europa y eso no nos conviene de ninguna de las maneras ¡Espero que a usted no se le escape la importancia de poner en entredicho la política exterior de su país…! ¡Por su bien y por el bien de sus más allegados, porque se buscaría la ruina! ¡Y por último, que no deseo perder más tiempo con usted! ¡Quiero fuera de esa comisaría a ese par de descerebrados que están bajo su control interrogando y torturando a viejecitas inofensivas! ¡Sí, a esos que llaman según me han dicho Los soviéticos! ¿…? ¡Pues Los soviéticos a la puta calle!


  ¡Inspector Ribau, queda usted seriamente advertido!


  ¡Buenos días!


  —¡¡…Sus órdenes, señor Comandante!!


  Ribau se quedó con la mirada congelada, con arritmia y un sudor frío recorriéndole la médula espinal de arriba abajo.


  Lunes 19 de mayo de 1958. Por la mañana.
 Interrogatorio de Feliciano El Cubano.


  Su cuerpo empapado, de espaldas a los cayados de las Teresitas, miraba hacia el sol. Tenía un semblante de paz infinita y tratándose de él no era cosa sin importancia.


  Como si estuviera reconciliándose con su propia vida.


  El bañador negro le colgaba desde el ombligo hasta debajo de las rodillas. Los brazos, abiertos al cielo.


  Sonreía no se sabe a quién. Él seguro que si lo sabría.


  El agua, que le iba sobrando a las pequeñas olas, acariciaba aquellos pies de uñas endurecidas y rodeados de juanetes incorregibles.


  Decidió terminar su diálogo silencioso con el solito de la mañana y la brisa salada de la mar. Se dio la vuelta y comenzó a caminar por encima de las piedras hasta llegar al lugar donde había depositado su ropa. En ese momento, y dado que su vista estaba muy castigada por las cataratas, intuyó más que vio, el reflejo de varios objetos metálicos que se aproximaban con cierta prisa.


  


  Lo cogieron.


  Por los brazos.


  —Policía. Tenemos orden de detenerlo y llevarlo a comisaría. Es sospechoso de la muerte de varias personas en Santa Cruz.


  Dos pescadores que arreglaban los aparejos al lado del barquito cuchichearon entre ellos, sin perder detalle.


  Las señoras que acostumbraban a tomar baños mañaneros, unas por el asma y otras por los huesos, caminaban deprisa, asustadas, mirando hacia atrás a escondidas, temiendo que alguien las cogiera por el cuello y las atrapara.


  En silencio. Deprisa y en silencio.


  —¿Qué coño es esto? ¡Suéltenme huevones! ¿Creen que van a hacer lo que les da la gana? ¿O qué…?


  —¡No se resista a la autoridad! ¡Vístase, que nos vamos! En comisaría el Inspector Ribau ya le explicará todo.


  —Bueno… ¡Está bien! ¡Voy con ustedes! Pero antes tengo que pasar por casa para dejarle comida a los gatitos. Tengo una gata que parió cuatro gatitos y hay que dejarles leche…


  —¡Ni gata, ni puñetas! ¡Usted se viste y se viene con nosotros! ¡Pero ya! —le chilló el cabo de la Policía Armada, un tanto nervioso.


  —Si no les dejo comida se me mueren…


  —¡Venga, vamos a dejarnos de gilipolleces, hostia!


  —«¡Godo mierda! ¡No te podías haber quedado en España, sino venir aquí a jodernos a los canarios!» —dijo por lo bajo Feliciano el Cubano.


  Arrastraron por él. De malas maneras. Esposado, por supuesto, para que no pudiera escaparse o agredir con aquellas manos dolidas ya por la artrosis.


  


  Desmontaron saltando del jeep con rejillas en las ventanas. Feliciano, escoltado.


  Los semisótanos. Allí era.


  Ribau y Marichal, después del desastre de los soviéticos y la bronca del comandante de la guardia civil, se encargaron personalmente de los interrogatorios. Uno haría de malo y otro de bueno, como siempre.


  El inspector, como era godillo haría de malo y Marichal como era de la tierra, de bueno.


  Ribau se acercó a Feliciano el Cubano.


  


  —Usted vivió mucho tiempo en Cuba. ¿Verdad…?


  —¡Buuufff…! ¡Ya ni me acuerdo! Pero por lo menos cincuenta años… ¡O más! Yo participé en la guerra contra España, ayudando a aquellos pobres desgraciados… Como se suele decir… ¡Salimos de Guatemala y caímos en Guatepeor! Los yanquis fueron peores que los españoles un rato largo, eso hay que reconocerlo. En realidad, me enrolé con los cubanos porque la cosa fue de aquella manera. ¿Oyó? Yo no tengo muchas ideas políticas, ni nada… pero las cosas como son, usted.


  Ribau quiso apretar de entrada para poder controlar mejor el interrogatorio.


  —Todo eso está muy bien Don Feliciano, pero lo que yo…


  —¡Pero m’hijo! ¡Llámame como me llama todito el mundo: Cubano! Sí, llámame Cubano. ¿Okey?…


  —¡Oiga, mantenga las distancias! ¡Eh! Usted está aquí como sospechoso nada menos que de triple asesinato y si quiere que no le vaya mal, limítese a contestar a lo que le pregunte. ¡Ni más…, ni menos! ¿Entendido?


  —¡Por lo que veo no nos vamos a entender, mi negro…!


  —¡Cállese y conteste!


  —Si quiere que le conteste, ignoro por qué me dice que me calle. Una cosa o la otra. ¿No?


  Ribau le dio un revés de mano a Feliciano. Rodó por el suelo, cayendo de la silla y permaneciendo en el linóleo sin moverse. Cuando empezó a moverse lo hizo pesadamente. Los dedos de sus dos manos se aferraron al borde de la mesa gris. Todo en aquel sitio era gris. Se levantó a duras penas. Y se sentó otra vez. La dentadura ya la tenía delicada, con esto, notó que se le movían dos dientes. El labio inferior comenzó a hincharse de repente.


  Feliciano miró a Ribau.


  Ribau sostuvo la mirada pero le entró miedo por dentro. Había algo en aquel hombre que daba respeto. Mucho respeto.


  Marichal se percató de la situación. Habían planteado mal la estrategia, porque Feliciano por la causa que fuera, por lo que le hubiera ocurrido en Cuba, odiaba a los españoles. Ribau.


  —Anda, déjanos solos, vete a dar una vuelta —dijo teatralmente Marichal dirigiéndose a Ribau, sin concederle importancia.


  El Cubano conservaba una mirada profunda y asesina. Tenía los ojos muy negros, como su hermana Mariquilla.


  —Y me importa un carajo todo —parecía susurrarle sin palabras a Marichal.


  —A ver, Cubano. Mira, te voy a ser franco: creemos que tú tienes que ver con las muertes del Alcalde de Santa Cruz, del Teniente de Alcalde y del coronel de la Policía Armada. Es como si hubieran muerto por alguna brujería, porque todos han ido muriendo con el cerebro encharcado en sangre. Como tú te dedicas a hacerle trabajitos a personas que quieren joderle la vida a otros, pues…


  —¡Menudos pájaros! No me hubiese importado nada haber hecho el trabajito como dices, mi hermano… pero te juro por los huesos de mi madre, que está bajo la tierra, que yo no sé nada de eso. Te lo podrás creer o no, pero eso es así.


  —¿Dónde te encontrabas el día tres de este mes al mediodía?


  —En la playa, cogiendo sol para los huesitos, que los tengo mal. ¿Oíste? Estaba solo, porque siempre estoy solo. Inclusive el otro día me dejó la putanga que vivía conmigo en San Andrés… O sea, que solo, como la una.


  —¿Y el día del baile, el sábado, en la Recova vieja, por la noche?


  —Supongo que borracho, escuchando la radio. Me gustan las historias de miedo y a las doce de la noche siempre ponen una. No… No puedo demostrar que estuve borracho. ¿Por qué voy a querer demostrarlo, huevón…?


  —Respeta Cubano, respeta…


  —¡Si es verdad, puñeta! ¡El que está solo, está solo! ¡Y se la mama solo! ¿Oíste?


  —¿Y el martes, día trece…?


  —¡Pues no me acuerdo! Y como estuve solo, porque seguro que estuve solo… ¡Pues nada, que hagas lo que te dé la gana conmigo…! Por cierto, no sé si caíste en el detalle, en lo del martes y trece. ¡Huy, huy, huy! ¡Para mí que hay brujería de por medio…! ¡Huevoncito!


  —¡Pero si hasta eres simpático y todo…! Oye, y ¿qué me dices de tu hermana Mariquilla? También está metida en brujerías. ¿No?


  —¡A mi hermana ni la toques, huevón! Ella no está metida. Yo es que me he ido ganando la vida con este trabajo… ¡Qué le vamos a hacer!


  —¿Y Ceferina? ¿Qué me cuentas de Ceferina? No me irás a negar…


  —¿Te llamas Marichal, verdad? Pues Marichal, lo mismo que te digo que Mariquilla no, te digo que Ceferina sí. Pero eso ya lo sabes tú de sobra… no hacía falta que te lo dijera. Venga, desembucha. ¿Qué quieres saber?


  —¿Tú crees que Ceferina…?


  —¿Si mató a esos pendejos? Es capaz, pero no lo creo… Además. ¿Por qué iba a matarlos? ¿Cómo me dijiste que murieron? ¿Con sangre en el cerebro? Nunca oí que ningún brujo matara de esa manera… ¡Si te enteras, me lo dices, porque eso le puede interesar a mi clientela…!


  —¿Te sigues relacionando con Ceferina?


  —No. Eso terminó hace tiempo. Pero de vez en cuando nos vemos y nos consultamos cosas. Ella se dedica a la brujería buena, sin embargo yo me dedico a joder a la gente y vivo de eso. No nos parecemos en nadita. ¿Oíste?


  —¿Y cómo te van las relaciones con Mariquilla? Me informaron de que no te quiere nada…


  Feliciano lo miró. Lo miró fijo.


  Y sin agachar la cabeza, con los ojos abiertos, comenzó a llorar con un halo de tristeza enorme. Sus ojos negros reflejaban el fracaso de toda su vida. Su vulnerabilidad.


  —Me porté muy mal con ella. No me lo perdonará en la vida. Ya me lo dijo señalándome con el dedo: «Para mí estás muerto». Sin embargo yo la quiero mucho, siempre la he querido mucho. Pero se ve que no me enseñaron a querer como es debido… Y no sabes Marichal cómo lo siento. ¿Oíste? A Mariquilla la protegen los espíritus. ¿Oíste? Yo le rezo todas las noches a los Orishas para que la protejan. Es una persona buena, como deben ser las personas. Cuando ella mendiga ropa para sus nietitos, yendo casa por casa de las familias ricas, la mantienen a distancia, la desprecian y ella hace como que no se entera. Pero se equivocan con ella…


  ¡…! ¡Pero huevoncito…! ¡No me trajiste aquí para que yo te cuente mi sufrimiento! ¿O ahorita ya terminaste conmigo?


  —La última pregunta, Cubano. ¿Mariquilla sería capaz de matar?


  —Te contesto clarito, clarito. El odio no es su compañero. A mí, ¿tú ves?, no me odia. Alejándome, aparta de ella y de los suyos la desgracia y la maldad que siempre me han acompañado. Pero claro que mataría.


  Mataría por amor, por ternura hacia los suyos.


  —Bueno. Está bien. Quédate aquí. Te tendremos en prisión preventiva durante un par de días, después te podrás ir a tu casa.


  —Marichal… Dile al español que ya he pasado por muchos interrogatorios y que eso de que uno se haga el bueno y el otro el malo… ¡Que ya no me la meten tan fácil! Me quedan tan pocas mareas de vida que ya contesto lo que me da la gana, cuando me da la gana y a quien me da la gana… ¡Aunque me den bofetones y me partan la boca!, ¡cómo hizo el chingado ese…! ¡Cómo lo coja! ¡Me voy a cagar en la madre que lo recontraparió! ¿Me oyó?


  —Cubano… Ahora te vendrán a buscar. Suerte.


  —¡Marichal! Una cosita… Sé que no estoy en condiciones de pedir nada, pero no es para mí… Tengo una gata que parió cuatro gatitos y si no se les pone comida se mueren. ¿Podrías hacer algo, huevoncito?


  —¡No, si al final me vas adoptar y todo! Déjame las llaves de tu casa y te prometo que les llevo leche y sardinas en lata esta noche. ¿Tranquilo? —Le sonrió Marichal.


  Las esposas chocaron entre sí. Le cogió el antebrazo con mucho agradecimiento. Con sonrisa de buena gente.


  —¡Que San Lázaro te proteja! —le dijo El Cubano—. Feliciano se volvió a sentar y se quedó con las manos entrelazadas sobre sus piernas. Cerró los ojos y rezó.


  


  A los cinco minutos abrieron la puerta y lo acompañaron a un calabozo.


  


  —«Mataría por amor, por ternura hacia los suyos». El magnetofón repetía las palabras grabadas de Feliciano el Cubano.


  —¿Qué crees Marichal?


  —No sé qué pensar Ribau. El Cubano en su desesperación parece verdadero, pero… es potencialmente peligroso, admite que hace brujería negra, no puede demostrar si estuvo solo o no…


  —Sí. Es lo que veo yo también. Lo dejaremos dos o tres días aquí. Lo volveremos a interrogar después que lo hayamos hecho con Ceferina. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Lunes 19 de mayo de 1958. Por la tarde.
 Gervasio. El bastón. Los bozales.


  La casa, haciendo esquina con las calles Viera y Clavijo y Sabino Berthelot, se encontraba achaflanada por dos puertas principales. Estas comunicaban con un zaguán, de forma caprichosamente pentagonal.


  En aquel curioso pentágono se acomodaba la zapatería. Era un zaguán, sí, pero con dos hermosas puertas hacia la acera.


  Aquel día, el local, tenía atrapado todo el calor del mundo.


  


  Había dejado la lezna con las que hacía unas sandalias para el verano y en ese momento estaba recortando la suela.


  —Acompáñenos por favor.


  Gervasio levantó la cabeza. Su mano derecha sujetaba con firmeza una cuchilla de zapatero de tamaño mediano, pero se le cayó de la mano.


  —¿Cómo…? ¿Y ustedes quiénes son?


  —Policías, señor. Solo queremos hacerle unas preguntas en comisaría.


  —¿Preguntas sobre qué? ¿Me quiere decir?


  —Pues no. ¡O se viene con nosotros o le ponemos las esposas, pero ya! ¡Arranca, coño!


  Y se lo llevaron.


  Con Gervasio se equivocaron cuando era niño. Le operaron la pierna y lo dejaron inútil.


  Usaba bastón.


  No le hicieron caso. No escuchaban lo que les decía. Y no pudo llevarse el bastón.


  El coche negro había aparcado precisamente frente a la zapatería. Casi en volandas, lo metieron en el coche.


  Al llegar a comisaría se quejó a Ribau que lo esperaba para interrogarlo, y este mandó al mismo coche anterior a que fuera a buscar el bastón de Gervasio. Le hacía falta.


  


  —¿Usted vive en Los Llanos?


  —Síí, señor.


  —¿Su madre es Doña María Vera Pestano y su padre Don Antonio Hernández Afonso?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántos años hace que trabaja en esa zapatería?


  —Unos ocho años largos.


  —¿Es usted soltero?


  Sí, señor.


  —¿Visitó usted recientemente el Hotel Mencey para ver alguna persona?


  —Sí, el mismo domingo pasado. La dueña de la casa a la que le tengo arrendado el local, como está contenta conmigo me ha ido recomendando a personas importantes y desde que abrió el Mencey hace unos siete años más o menos, me dan trabajo de los mismos clientes que se quedan en el hotel. Pero este último domingo fui porque le estaba haciendo unos botines a un par de maniquíes que tienen a la entrada, vestidos con traje típico, para darles la bienvenida a los turistas… ingleses sobre todo. Y ese día se los llevé, me pagaron y me fui para casa.


  —¿A qué hora diría usted que ocurrió?


  —A las doce y media de la mañana, por mi reloj. Es un Cauny, ¿sabe? —dijo mientras señalaba el reloj con un gesto de la cabeza—. Así que estaba en hora.


  —Y luego de hacer el trabajo, ¿hasta qué hora se quedó en el hotel?


  —No me quedé. Las doce y media de la mañana. Me fui a las doce y media. Terminé y me fui.


  —¿Alguien puede confirmar eso que me está diciendo?


  —Sí. El director del hotel y el recepcionista, los dos. Además recuerdo que hablaban de avisar sin falta a un cliente, creo que el de la habitación 208. Si me acuerdo del número y todo… Ellos le dirán que me di el piro a la hora que les dije.


  —Mire Don Gervasio, es posible que lo podamos llamar otra vez, pero por ahora es suficiente. Buenas tardes y gracias por colaborar.


  —Gracias a usted por ser tan amable ¡Y no como los bozales esos que me fueron a buscar…! Adiós, buenas tardes.


  


  Gervasio salió, a pesar de todo, contento. Al coger la calle del Castillo, vio subir a una mujer de su edad, más o menos, que iba sola, cargada de bolsas de una tienda y resoplando por el calor. «A esta le ataco yo». La abordó de forma muy educada, con el bastón colgando del brazo izquierdo y con una sonrisa picarona. Se ofreció para ayudarla.


  Ella aceptó.


  Lunes 19 de mayo de 1958. Por la tarde.
 Reunión del equipo de la Brigada Criminal.


  El humo no dejaba ver el cuadro del Generalísimo. El que estaba colgado en la pared, de espaldas a la silla de Ribau.


  —¡Abran las ventanas por Dios! ¡Qué se van a asfixiar!


  Juanito Panicién no fumaba y tenía fama de rojillo. En la comisaría hicieron correr el rumor infundado de que era buje. Encima siendo policía… Pero eso, a él le importaba un carajo. Que pensaran lo que quisieran. Ante las miradas sorprendidas y avergonzadas del inspector Ribau y el sargento Marichal, Juanito abrió las dos ventanas, la pequeña que daba a un patio interior y la otra pequeña también desde la que se veía la claridad de la calle.


  Cuando el ambiente hubo recuperado la normalidad, Ribau inició la reunión.


  —Juanito, ahora te toca a ti mojarte. Dinos lo que piensas sobre el caso lonitas negras. Marichal y yo haremos de abogados del diablo tratando de poner en entredicho tu exposición. Veamos.


  Juanito se aclaró la voz colocándose el puño derecho en la boca mientras carraspeaba.


  —Bien. En el escenario de todas las muertes ha aparecido una lonita negra… lo que nos puede sugerir una actividad ritual: por la aparición de un objeto de forma repetida y por el color negro. Otro detalle a tener en cuenta es que el número de la lonita es el que calzaría un niño de unos siete u ocho años posiblemente. No sé a dónde nos podría llevar esto pero es un hecho que podría ser relevante.


  Por otro lado, se han producido cinco muertes y no sabemos si habrá más. Hasta ahora no tenemos una matriz desde la que se estén originando las muertes, en caso de ser asesinatos como sospechamos. No conocemos ni la lógica ni el móvil, si es que lo hubiera…


  Las muertes, consideradas de forma aislada y según nos cuentan las autopsias, son naturales —subrayó Juanito—. Con lo que malamente podríamos llevar a nadie en estos momentos al banquillo de los acusados. Aunque en los escenarios de las muertes siempre haya estado presente algún vecino de Los Llanos… ¡Eso, no prueba nadal!


  Hasta ahora, todas, se han producido en el mes de mayo. En sábado, martes, viernes y lunes… Lo del mes de mayo tampoco nos dice mucho. Se están celebrando las fiestas de la ciudad y puede que se haya escogido el mes por la resonancia que pudieran tener los hechos en la prensa y la radio…


  Otro detalle es que todas las personas muertas son personas de bastante influencia en la vida de Santa Cruz.


  Por otro lado, los resultados de los interrogatorios no nos han llevado a sospechosos claros. Aunque todavía nos queda interrogar a Ceferina y a su recogida, Lola.


  No sabemos el móvil de los crímenes. ¡Si es que son crímenes…!


  El asesino en serie tal como lo concebimos es descartable. No hay modus operandi criminal. Lo que tenemos son muertes naturales y súbitas. Pero no debemos descartar los asesinatos en serie cometidos por alguna secta.


  Sugiero que mientras se investiga la línea secta, estudiemos a fondo todo lo que podamos sobre el alcalde y el teniente de alcalde, puesto que en estos dos casos sí que hay una relación clara entre ellos y el barrio de Los Llanos. El Plan Parcial. Quizás eso nos haga descubrir otras relaciones…


  Poco más. La verdad es que me duele la cabeza. Cuanto más pienso en este caso más me desespero.


  —¿Y qué motivos podría tener una secta para asesinar a esas cinco personas? Cinco… Por ahora, claro. —Intervino Marichal—. No tenemos nada. Absolutamente nada. Aunque hay algo que me llama la atención y no caigo ahora qué puede ser. Es algo… ¡Nada, que no caigo, puñetas!


  —Yo creo que lo que apunta Juanito es bastante inteligente, vamos a centrarnos en lo que tenemos y…


  —Ribau, Ribau… —Dijo cansinamente Marichal—. Les encargué a los dos coleguitas currantes el rastreo de la vida, obra y milagros de los dos políticos fallecidos, supongo que ya habrán terminado. Si quieres los hago pasar y nos cuentan.


  —¿A ti qué te parece Juanito?


  —Que sí, que es totalmente procedente.


  


  Los dos vestían con vaqueros y camisetas de manga corta. Saludaron casi al unísono y sonriendo como si conocieran a los presentes de toda la vida. Muy desenvueltos.


  —Empezaremos por el alcalde —dijo quien parecía ser el portavoz—. Pertenece a una de las familias de más tradición y más money de Santa Cruz, en cuyo seno han nacido varios personajes muy conocidos a lo largo de la historia, relacionados siempre con esta ciudad. Su padre fue arquitecto municipal y muy influyente en la primera década del siglo. Don Crescencio era abogado. Estaba comprometido con los proyectos… ¿…? ¿Podemos hablar claro, sin tapujos? ¿Sí? Pues habría que decir más que proyectos, negocios. Se dedicaba a los negocios, los que todavía estaban por hacer. Y esos se encuentran dentro del Plan General de Urbanización y los distintos Planes Parciales que tienen que desarrollarlo. Imagínense: diseño, recalificaciones de suelos, revalorizaciones de zonas deterioradas, compra-ventas de suelo, contratas de obras, materiales… Todo un mundo de especulación y de dinero.


  Por dinero mucha gente es capaz de robar y hasta de matar. ¿No? Pudiera ser este el caso.


  El Teniente de Alcalde.


  Era arquitecto y se valía de sus contactos municipales para conseguir clientela. Él era el responsable directo de la elaboración de los distintos planes de remodelación y ensanche de la ciudad para los próximos cincuenta años. Ya sabemos que están los arquitectos contratados por el ayuntamiento y que ellos han redactado el proyecto y seguirán redactando los distintos planes parciales… pero los criterios últimos no van a ser los meramente técnicos sino los políticos, los de quienes participarán en los negocios de la especulación urbanística tras la estela del dinero. ¿Entendido?


  También aunque en menor medida en su familia han crecido varios personajes también relevantes. Su padre, sin ir más lejos fue Alcalde de Santa Cruz, en las mismas fechas en que trabajó como arquitecto municipal el padre de Don Crescencio Expósito el ahora alcalde fallecido. ¿Qué les parece? ¡Si Dios los cría y ellos se juntan!


  —Y eso no es todo, —intervino ahora el segundo de los novatos— sabemos que el alcalde, el teniente de alcalde y tres personas más vinculadas a la banca, la refinería y las constructoras, mantenían conversaciones desde hacía tiempo. Se juntaban de vez en cuando en un reservado en el Casino. Aparentemente para divertirse, jugar a las cartas… pero tenemos informaciones de que la mayoría de las veces sobre la mesa de juego realmente no había barajas, ni dados. Papeles, documentos, había muchos papeles. Y discutían acaloradamente hasta altas horas de la noche. No hemos podido averiguar quiénes eran esos sujetos.


  Todos se quedaron sin saber qué decir.


  —No, si ya sabíamos que algo de eso tenía que haber, pero ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Averiguar quiénes eran esos señores, entrar en sus domicilios y llevárnoslos detenidos por reunirse con otras personas en un reservado en el Casino? ¿Investigar los supuestos asesinatos? ¿Investigar de camino el probable caso de especulación urbana alrededor de los planes parciales de remodelación y ensanche de la ciudad? ¿Eh…? Decía Ribau en voz alta, notoriamente alterado, como si pensara para todos los presentes.


  El plan parcial que tenía sobre la mesa el teniente de alcalde en su estudio era el de la Avenida Marítima y el ensanche hacia el Cabo y Los Llanos. Supongamos que este es el núcleo. Que aquí se encuentran los motivos que han llevado a las muertes, por lo menos de los dos políticos… ¿Y qué?


  ¿Quién o quiénes podían tener interés en matarlos? Si es que los mataron… Si estaban metidos también en los negocios… ¿Los mataron por un desacuerdo en los porcentajes a repartir? No. No es creíble. ¿Es razonable pensar que lo hizo una secta…? ¿Por qué? ¿Acaso también estaba esa secta en el negocio? Descabellado.


  —¡Señores! ¡Me rindo! —Ribau se dejó caer en la silla.


  Marichal, acariciándose el mentón con la mano y dando paseítos cortos por la habitación, tal como lo hubiera hecho un actor en una película policíaca, inició una reflexión.


  —¿Y si el móvil de los supuestos dos crímenes… de los dos primeros, vamos a prescindir del resto por ahora… si el móvil hubiera sido algo diferente a porcentajes, dinero y todo eso? —Miraron a Marichal de medio lado. Todos. Ribau, Juanito y los dos novatos—. ¡No me miren así, coño! ¿Y si los hubieran matado por venganza? ¿Y si la motivación última hubiera sido el odio?


  —¡Venga ya Marichal…! ¡Lo que nos faltaba! ¡Cómo éramos pocos parió la burra!


  De ese estilo fueron los comentarios que siguieron a la argumentación del sargento, que como ya sabemos, no andaba descaminado.


  —¡Y si es por esas, también pudo ocurrir por amor! —Acertó a expresar uno de los novatos, casi sin querer.


  —¡Pues sí! ¿Por qué no? ¿No se puede matar por amor? —Insistía Marichal.


  —¡Marichal!… ¡Marichal! ¡No te emperres, joder…! ¿Es que no te das cuenta? ¡Qué tenemos al Gobernador Civil cayéndonos todos los días encima! ¡Que la prensa está sacando notas alarmando a la población! ¡Que la Guardia civil está exigiendo al Ministerio de Defensa hacerse cargo del caso…! ¡No tenemos ningún sospechoso de fundamento! ¡…!


  ¡Y ahora, los han matado por amor…! ¡Por favor…!


  Lunes 19 mayo de 1958. Todavía por la tarde.
 La prensa. La radio. El Glorioso Movimiento Nacional.


  Aquellos días, su particular forma de vocear los periódicos, no causaba sonrisas burlonas o de simpatía. La gente escuchaba en silencio lo que gritaba. Vendía muchos más periódicos. Pedrín, con su cabeza pequeñita, estaba encantado.


  
    


    —¡Díaaa…! ¡LaTai-deee…! ¡Hornadaaa…! ¡ElCaaa-so! ¡Shusheee-sos…! ¡Pánico en Shanta Crú…! ¡Pánico en Shanta Crú…! ¡Ayel mueren en extrañas chicunstanchias el canónigo de la Conchepchión el Paye Celso y el Conchignatario Don Ulogio Niiils-son…!


    ¡Diaaa…! ¡Y van sheis…! ¿Qué está pashando en Shanta Crú?


    ¡LaTai-deee…! ¡La Brigada criminal she ve impotente! ¡La Guaya Civil pide paaaso!


    ¡Caaa-so! ¡Sheis personalidades muetas, sheis, por derrames celebrales!


    ¡Grashia-siñorl…! ¡Muchas grashias siñorl!


    ¡Diaaa…!

  


  


  ¡Aquí, Radio Juventud de Tenerife! ¡La Radio Nacional De España!


  


  ¡Interrumpimos momentáneamente el serial radiofónico Pitusa para leerles una nota informativa remitida por el Gobierno Civil de la Provincia en relación con el caso de Las Lonitas Negras de Santa Cruz de Tenerife, caso que como todos ustedes saben, durante este mes de mayo, y a pesar de la vigilancia policial, está llevando de cabeza a la Brigada Criminal de la Policía!


  
    


    «Según fuentes oficiales de Gobernación, el Excmo. Subsecretario de la Presidencia del Estado, Don Arnulfo Ros de Lis, llamaba a primeras horas de hoy al Capitán General de Canarias y al Gobernador Civil, para preguntarles directamente por el estado de las investigaciones, comunicándoles sus condolencias al tiempo que les reiteraba la firmeza del Estado y la implacabilidad de la Justicia para con los delincuentes. Así como desearles el mayor de los éxitos.


    Mientras, por su parte, y a la misma hora, el Ministro de la Gobernación el Excmo. Don José Miguel Sanz Tello y el Secretario General del Movimiento el Excmo. Sr.Don Arturo de la Vega Hernández, cursaron sendos oficios al Gobernador de la provincia y al Obispo de La Diócesis interesándose por el caso y ofreciendo toda cuanta ayuda se necesitara para su resolución en el menor tiempo posible.


    Según estas fuentes, se sospecha que estas muertes puedan obedecer a un contubernio orquestado por Moscú para desacreditar a nuestra Nación ante los organismos Internacionales que en estos momentos nos están abriendo sus puertas. ¡Pero no lo conseguirán! ¡Nuestro Estado Nacional y el Glorioso Movimiento que lo ampara, el Ejército y todas las Fuerzas del Orden, sabrán defenderse de esta ignominia en contra de nuestra religión católica, nuestros sagrados principios y nuestra unidad de destino en lo universal!


    


    ¡Viva Franco! ¡Arriba España!».

  


  


  «¡Radio Club de Tenerife emisora EAJ43, emitiendo en onda media para nuestros oyentes!».


  


  «Querida amiga:


  Deja inmediatamente a ese hombre. Debes comprender que siendo un hombre casado, no te puede ofrecer más que desdichas y desengaños. Tienes toda una vida por delante. No la malgastes tontamente. Él tiene su familia, su mujer y sus hijos y tú no deberías interponerte ante esa unión sagrada.


  Hija mía, la naturaleza de los hombres les lleva por los caminos de la infidelidad y tú deberías hacer caso omiso. Eres una mujer joven, de tu casa y de buena familia. Abandona esa senda que solo te puede llevar a la perdición. Porque para él tú solo serías un infeliz entretenimiento.


  Se despide de ti, tu amiga que lo es, Elena Francis».


  


  «Hacemos un alto en nuestra programación para emitir a continuación el comunicado difundido por el Gobierno Civil sobre el caso de Las Lonitas Negras. El caso de las extrañas seis muertes de personalidades de nuestra ciudad y que ha llevado necesariamente a la isla a una situación de alarma».


  
    


    «Según fuentes oficiales de Gobernación, el Excmo. Subsecretario de la Presidencia del Estado, Don Arnulfo Ros de Lis, llamaba a primeras horas de hoy al Capitán General de Canarias y al Gobernador Civil, para preguntarles directamente por el estado de las investigaciones, comunicándoles sus condolencias al tiempo que les reiteraba la firmeza del Estado y la implacabilidad de la Justicia para con los delincuentes. Así como desearles el mayor de los éxitos.


    Mientras, por su parte, y a la misma hora, el Ministro de la Gobernación el Excmo. Don José Miguel Sanz Tello y el Secretario General del Movimiento el Excmo. Sr.Don Arturo de la Vega Hernández, cursaron sendos oficios al Gobernador de la provincia y al Obispo de La Diócesis interesándose por el caso y ofreciendo toda cuanta ayuda se necesitara para su resolución en el menor tiempo posible.


    Según estas fuentes, se sospecha que estas muertes puedan obedecer a un contubernio orquestado por Moscú para desacreditar a nuestra Nación ante los organismos Internacionales que en estos momentos nos están abriendo sus puertas. ¡Pero no lo conseguirán! ¡Nuestro Estado Nacional y el Glorioso Movimiento que lo ampara, el Ejército y todas las Fuerzas del Orden, sabrán defenderse de esta ignominia en contra de nuestra religión católica, nuestros sagrados principios y nuestra unidad de destino en lo universal!


    —


    


    ¡Viva Franco! ¡Arriba España!».

  


  Martes 20 de mayo de 1958. Todo el día.
 Interrogatorio de Ceferina.


  Había luz fluorescente. La pantalla caía desde el techo.


  El tubo estaba ennegrecido por los dos lados y producía un ruido zumbón insoportable. Pero no había presupuesto para comprar otro nuevo, ni para cambiar el cebador que estaba en las últimas. Y encima la radio y la prensa machacando.


  


  —¿Usted se llama? ¡Nombre y apellidos completos!


  —Doña Ceferina Cabrera Reyes, nacida en Isora, El Hierro, en mil novecientos ocho, hija de Ambrosio y Sulpicia, con cédula número 25.333.389, residente en Santa Cruz de Tenerife desde mil novecientos cincuenta y uno en Calle Las Cruces, n.º31 del barrio de Los Llanos. Con la herencia de sus padres y los ahorros que consiguió durante los años que estuvo emigrada a Sudamérica, compró una casa de dos plantas y azotea, en la que instaló una venta de ultramarinos y desde la que se ha ganado la vida ejerciendo de ventera. Hace un par de años se trajo a Lola, una chica sin familia que la ayuda en la venta y vive con ella… ¡Ah! En estos momentos está pendiente de que se le arrime algún hombre que valga la pena… ¿Alguna cosa más, inspector?


  Ribau no tuvo más remedio que sonreír ante tanto desparpajo y simpatía.


  —Muchas gracias… Doña Ceferina. Mire, simpatías y gracias aparte, sabe que está citada para responder a unas preguntas sobre el caso de Las lonitas Negras.


  —Por supuesto que lo sé, inspector. Colaboraré en las respuestas. Sobre todo porque no quisiera que molestaran a personas queridas por mí. Como Lola, por ejemplo.


  —En ese caso, me alegro, porque sí que había pensado en citar a Lola y a otros más de su grupo…


  —Verá inspector. Antes de continuar desearía que supiera que ya he vivido bastante y que mi integridad personal la respeto más que a mi propia vida…


  —¿Por qué me dice eso Doña Ceferina?


  —Porque lo que le cuente será totalmente voluntario por mi parte. Si no deseo decir algo… Ni aunque me arranquen las uñas de las manos. ¿Me comprende?


  —Perfectamente. Usted colabora y yo respeto. Perfecto.


  —Que no ocurra lo que le ocurrió a la pobre Mariquilla…


  —Aquello fue un lamentable error, que todavía estamos pagando, injustamente, creo yo.


  Pero no nos desviemos más de lo necesario, por favor.


  Nos hemos enterado de que hace un par de semanas usted, con el grupo con el cual se reúne periódicamente, según nuestras informaciones, por supuesto, presidió algo así como una misa negra. ¿Me equivoco?


  —Se equivoca en parte inspector. Efectivamente, aunque quise que esa reunión fuera secreta, parece que no lo fue tanto. De todas formas no fue una misa negra, más bien una misa blanca. Le explico.


  La sesión empezó a las doce de la noche del día treinta de abril y terminó con el amanecer del día uno de mayo. Era el día en el que los ocho planetas puros se encontraban en línea recta… El ocho es un número esotérico, inspector. Ese fenómeno cósmico ocurre cada cincuenta años. Lo celebramos bajo las formas clásicas, tenga en cuenta que es un ritual procedente de las culturas incas y lo mezclamos con la santería procedente del vudú yoruba.


  Usted, inspector, habrá investigado sobre mí y sabrá que aprendí los secretos de la santería centroamericana, sobre todo la de Santo Domingo y Cuba. Si me llevan a un niño con maldeojo se lo curo; si un buche virado, lo curo también… Y sin cobrar nada, inspector… Como sabe, no me hace falta el dinero. A mí me vienen de Los Llanos, de El Cabo, de las Cuatro Torres, de San Sebastián… Me vienen de muchos sitios a curarse.


  —¡Pero con la santería se puede hacer daño…!


  —Yo no. Eso lo hacen otros, lo sé. Yo no. Por eso le digo lo de la misa blanca, porque en esa sesión celebramos un ritual de Muerte y Resurrección. El tránsito de la noche al día. De la Oscuridad a la Claridad. Para hacerlo cuerpo, utilizamos la Hierba del Dragón, realmente una planta vomitiva que ayuda a limpiar el estómago, expulsando lo malo, quedando abierto para acoger lo bueno y para lo nuevo. ¿Entiende?


  —Dicen que ustedes lanzaron algo así como una maldición…


  —Sí claro, era un ritual especial convocado por El Alba Divina y que nadie se esperaba. Renegamos del Malo, del Demonio, los egoísmos, las ambiciones desmedidas, la crueldad, la soberbia, la vanidad… Lanzamos una maldición a todo eso y no me arrepiento en absoluto. ¿Usted no maldeciría estas cosas que le acabo de decir?


  —Bueno, Doña Ceferina, el que pregunta soy yo. ¿De acuerdo?


  —¡Dea-cueeerdo…!


  —Siga contando. SI hiciera falta, tendríamos que averiguar quiénes asistieron a la sesión, pero por ahora nos interesa especialmente quién era el personaje que presidió la sesión en sus momentos claves.


  —Usted también sabrá que tuve relaciones más que amistosas con El Cubano…


  —Sí señora, lo sé.


  —Feliciano y yo hemos presidido muchas sesiones de este tipo, que persiguen la paz espiritual y la solidaridad entre los pobres…


  —¡A ver, a ver! ¿A qué se refiere con lo de solidaridad…?


  —Oiga inspector. A mí no me interesa la política… Ahora bien… ¡Nadie me podrá tachar de adicta al régimen!


  —¡Ceferina…!


  —¡Ni Ceferina, ni nada! Haga usted lo que en conciencia crea, si en lugar de bruja me quiere detener por subversiva, hágalo, pero yo le digo que ni una cosa ni la otra ¡Eh!


  —Bien. Y Feliciano, el Cubano… ¿Presidió esa sesión, a pesar de cómo son sus relaciones personales?


  —Nuestras relaciones personales son bastante normales. No estamos de acuerdo en la manera en que cada cual ejerce su vocación como santeros y nada más. Él me respeta y yo igual.


  Él sabe convocar con eficacia a los espíritus encarnados en los Orishas, los dioses de la santería. Eso es así. Nosotros tenemos a San Lázaro como el Orisha de los pobres y siempre lo veneramos, junto a Elegguá.


  «Que San Lázaro te proteja» —le había dicho el Cubano a Marichal, según le había referido este más tarde, después que lo interrogara.


  —No me ha contestado todavía.


  —Ahora mismito. Cuando bajó al local lo hizo como siempre, dentro de una bata de tela blanca y con el distorsionador de voz para que las ondas sonoras comunicaran mejor con los espíritus. Vino acompañado de otra persona de tamaño pequeño, también embozada como él. No dijo quién era. Supuse que era Atanasia, la mujer que vive con él. De cualquier manera, inspector, tenemos la confianza suficiente como para suponer que no iba a ser alguien inconveniente para nuestros fines como grupo de energías positivas. Para nosotros él es El Alba Divina y lo respetamos.


  Cuando se terminó la sesión todo el mundo salió rápido de mi casa. Feliciano y su pareja también. Los dos.


  Ceferina al terminar la frase dio un suspiro repentino.


  —Y en cuanto al resto de asistentes, por favor inspector, no los moleste. No se lo merecen. No les meta más miedo en el cuerpo. Con esa muertes extrañas ya es suficiente. ¿No cree?


  —Posiblemente no haga falta llamarlos. No se preocupe. Por último. ¿Usted tiene coartada para los días en que se han producido las muertes?


  —No sé qué días son esos, inspector, pero lo aseguro que casi siempre estoy con alguien. La venta prácticamente no cierra en todo el día y cuando a alguien le hace falta algo, a la hora que sea, allí tiene a mi Ceferina al pie del cañón. No lo sé con exactitud, pero si me dice fechas yo podría decirle con quién estuve…


  —¡Dejémoslo por ahora! Si la necesitamos la volvemos a llamar. ¿De acuerdo?


  —Inspector… Si está más tranquilo puede detenerme un par de días, como a Feliciano… yo qué sé…


  —No. Ya la llamaré si hay algo. Gracias.


  


  Ribau resopló tratando de no perder el equilibrio. La miró hacia lo alto. Le dieron ganas de sacársela y mear la farola como los perros. Estaba harto. Y borracho. De whisky. ¿Y qué…? ¿Pasa algo? ¿Eh?… Sobre el jodido caso… ¡Tenía tan poco a lo que agarrarse! El único sospechoso que le quedaba era El Cubano. Peligroso. Participó en la sesión espiritista, o lo que sea. Tiene antecedentes criminales en Cuba y aquí en San Andrés… Hace brujería negra por encargo. Le importa todo una mierda… ¿Por qué no iba a ser él? ¿Por qué no? ¿Eh? —Le hablaba a la farola—. ¡Pues porque lo digo yo! ¡Y también lo dice Marichal! El Cubano… no fue. Ceferina… tampoco. ¿…? ¿Entonces…?


  ¡Y para hincharte los collons, vienen estos a decir que es un contubernio comunista! Esto lo que quiere decir es que no confían en nosotros a la hora de encontrar al asesino… ¡o los asesinos! Y se han buscado un culpable de repuesto… que contentará a casi todos, menos a las familias de las víctimas y a nosotros, claro. Ya me dijeron desde arriba que lo de investigar a los banqueros y al resto de la tropa, que nanay de la china. ¡Que ni menearlo! O sea, que al final, nos inventamos un culpable. ¿No? Y ya está. ¿Y se acabó…?


  Por lo pronto tenemos a Feliciano… Mañana, podríamos volver a interrogarlo. Esta vez estaré yo, aunque con Marichal, por supuesto.


  


  Miró a la izquierda. Miró a la derecha. Otro resoplido.


  Se meó en la farola.


  Bien hecho.


  Miércoles 21 de mayo de 1958. Por la mañana. El Régimen prepara una salida.


  Daba vueltas y vueltas con recorridos de dos pasos, una vez para un lado, otra vez para el otro…


  —¡Por favor, Ribau! ¡Qué me vas a desquiciar! ¿Qué es lo que te ocurre hoy? ¿…?


  —¿Que qué me ocurre…? ¿Y tú qué crees que me ocurre?


  —Desembucha. ¡Anda, desahógate! Que estamos los dos solos…


  Marichal se le acercó y le puso un brazo por encima. Jamás había visto así a su compañero.


  Ribau se sobrepuso. Estaba a punto de llorar.


  


  —Marichalito… Vamos a hacer el último análisis sobre este caso. ¿De acuerdo?


  —¿Último análisis…?


  —Sí. No disimules conmigo, no hace falta. Sabes tan bien como yo que nos quieren quitar el caso. No desean que investiguemos los motivos de las muertes. Si lo hiciéramos según el informe que le pasé al comisario donde le exponíamos nuestras hipótesis relacionadas con la especulación y los choques de intereses alrededor del Plan General de Urbanización de la ciudad y sus Planes parciales, podríamos averiguar cosas que no interesan que se sepan. Sería un inconveniente para el régimen, que presentaría una cara poco grata a Europa y Estados Unidos. Ahora, que están en comandita todos y se están entendiendo a la perfección.


  Si consiguiéramos algo, se les podría joder el negocio a los especuladores, los constructores, los bancos… Y, por otro lado, el régimen no se dejaría poner en evidencia ante la opinión pública… ¿Entiendes, verdad? Pues por eso digo que, para nosotros, será el último análisis, porque de un momento a otro nos quitarán el caso de las Lonitas negras.


  —Ribau, amigo, completamente de acuerdo. Vamos a hacer el último análisis. Mejor dicho, vamos a terminarlo para enviárselo después al comisario jefe…


  —Lo único que no sabemos es si esta serie de muertes continuarán…


  —¡…! ¿…? ¡¡Ya…!! ¡Ya me vino a la cabeza! —Marichal pegó un salto de alegría—. ¿Recuerdas que tuve una intuición, en la última reunión, que no pude concretar…? Ahora estoy seguro… Sí, sí… Ribau, las muertes continuarán… ¡Pero hasta llegar a siete…!


  —¿Por qué dices eso?


  —Si nos fijamos un poco nos damos cuenta de que las muertes se producen con un cierto ritual que está detrás, del cual conocemos algunos detalles, pero…


  —¿Pero…?


  —Una parte del ritual nos indica que cada muerte se ha producido durante el mes de Mayo, quizás relacionado con la fecha del Plan General Urbanización de la ciudad… esto tendríamos que establecerlo con más seguridad… Y además, cada una de las muertes se ha producido también en días de la semana diferentes. El alcalde muere el sábado, el teniente de alcalde el martes, el coronel de la Policía Armada el viernes, el canónigo y el consignatario mueren el lunes… ¿Qué días nos quedan? ¡El miércoles y el jueves…! ¡Y quizás el domingo…!


  —Pero eso solo es una intuición.


  —SÍ pero es un buen punto de partida para hacer previsiones. Claro, que sin investigar a los políticos, a los banqueros y especuladores, no podremos relacionar el resto de las muertes. Que deben estar relacionadas. ¿No?


  —Sí, parece que el esquema que hemos desarrollado tiene cierta lógica.


  —Ribau, si quieres yo hago el informe, lo leemos y si está bien lo firmas y se lo entregas hoy mismo al comisario.


  Muy bien. ¿Sabes? Aunque sé que vamos a quedar apartados estoy contento en estos momentos, me siento bien conmigo mismo…


  —Eso es porque hacemos un buen equipo…


  —Sí, puedes decir que sí. No eres tan gilipollas como los otros y eres un buen policía.


  —Ribau… y a la viceversa también.


  —Bueno, bueno… ¡Vamos a dejarnos de chorradas, tú…! Antes de entregar el informe. ¿No crees que deberíamos hablar con El Cubano? A ver qué nos aclara de nuestra hipótesis…


  


  —El Cubano, según me contaron hace unos minutos escasos, se ha lanzado por una ventana del edificio y ha fallecido. Feliciano al verse descubierto en el interrogatorio como agente del partido comunista cubano en el exterior y de la KGB se lanzó al vacío, muriendo en el acto.


  —¡No me jodas Ribau!


  —Sí. Esa es la versión oficial que difundirán. Tú y yo podremos dudar de la misma.


  


  Extrañamente hacía mucha calima. El sol se veía en lo alto como una cuchilla circular temblorosa y amenazante. Día feo.


  


  Se encontraban en la puerta de la calle. Los dos sin ponerse de acuerdo miraron hacia atrás y observaron las prisas en los pasillos y el nerviosismo de un cabo que le gritaba a dos policías que comentaban algo entre ellos.


  Esta vez se miraron y sin hablarse supieron lo que iban a hacer.


  Se fueron a casa de Marichal. Tenía una Underwood Leader portátil y papel para escribir.


  


  Antes de que los apartaran del caso y rebajaran su dignidad profesional y personal, presentaron tres escritos. A la vez. En uno, firmado por ambos, hacían un informe extenso y detallado del caso de las Lonitas Negras, en los otros dos, solicitaban que por motivos de conciencia, los relevarán del desarrollo de las investigaciones.


  Cuando se marchaban del edificio, en cada una de las taquillas de los dos novatos y de Juanito Panicién dejaron unas notas mecanografiadas con calco azul. La cita era para el día siguiente por la noche en Los Llanos. Camarones y cervezas frías. Allí les explicarían los pormenores.


  


  Ese mismo día por la tarde a eso de las siete, el General de la Guardia Civil, D.Mario Atienza Del Hoyo, responsable de la IIRegión militar de España, aterrizaba en Los Rodeos.


  En el mismo aeropuerto, estrechaba la mano del Gobernador Civil de la Provincia, y Jefe de La Falange Española Tradicionalista y de la JONS, Excmo. Sr.Don Severiano de las Heras Forte y del Comandante Jefe de la Zona de Canarias de la Guardia Civil, Don Arturo Toral Vera, para ponerse al frente del Comité de Seguridad creado al efecto.


  


  Mientras tanto, se preparaba una versión oficial del supuesto suicidio en el que Feliciano al verse descubierto como agente de la KGB y del partido comunista cubano en el exterior se había lanzado a la calle desde la ventana de comisaría, muriendo en el acto.


  Se daría a conocer mediante un comunicado en la radio y en el periódico vespertino del día siguiente. Se necesitaba algo de tiempo para reordenar las cosas y colocar todo en su sitio.


  Antes, y como preparación del terreno, tendrían que informar a través de Radio Juventud que la situación en la isla hermana de Cuba se estaba agravando por momentos y que el movimiento de los barbudos al frente de columnas de indeseables, los hermanos Raúl y Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos iban a entrar en la Habana en cualquier momento. A pesar del fracaso de la huelga general convocada por los insurrectos, la estabilidad del régimen de Don Fulgencio Batista estaba corriendo extremo peligro.


  Habría que decir que una de las ramificaciones de ese movimiento comunista, cuya actividad se desarrollaba fuera de las fronteras cubanas era precisamente la abanderada por el delincuente Feliciano alias el Cubano.


  Jueves. 22 de mayo de 1958.
 El capitán. Don Segismundo Vadillo Travieso.


  —¡Señor! ¡Llamada urgente! —dijo el suboficial pasándole el auricular.


  —¡¿Sí?!


  —¡Mi general, el comandante Arturo Toral al habla!


  —Dime, Arturo.


  —Otro más.


  —¿Otro? ¡No jodas, Arturo! ¡Por Dios y La Virgen!


  —Ahora, el excapitán Vadillo. Un capitán médico, expulsado del ejército por negligencia reiterada y manifiesta. Se le había buscado sitio en una Clínica de la Seguridad Social y estaba tranquilo. Es difícil imaginar siquiera el móvil de este asesinato. Bueno, y de los otros… ¡No digamos…!


  —¡Estos cabrones, mal nacidos!


  —Estamos seguros que son una banda, señor. Una persona sola es imposible que actúe de esta manera. ¡Además, ni poniendo cercos a los barrios sospechosos!


  —Quizás, sean tan solo sospechosos… y que los autores no sean de esa zona. ¿No te parece?


  —Señor, de lo único que podemos estar seguros es del carácter ritual de las muertes, pero…


  —Arturo, Arturo… Piensa algo y rápido. ¿Te leíste el informe de Ribau y Marichal?


  —Sí. Completo. Parece que tenían razón. Esta muerte nos viene hoy, día veintidós… Y es jueves… Según esto debemos esperarnos otro para el miércoles que viene…


  —SÍ, eso parece. Esperemos que el análisis sea erróneo.


  —A ver, a ver… ¡Ya lo tengo!


  —Cuenta, cuenta. ¿Qué es lo que tienes?


  —Modificaremos convenientemente el comunicado oficial con el día y la hora del suicidio de El Cubano, de tal manera que esta muerte se la podamos echar a él. ¿Qué opina mi general?


  —¡Que no está nada mal…! ¡Arturo, eres un genio! Comunícaselo al gobernador y, de paso, que reúna al Comité de Seguridad.


  —Pues eso está hecho. Déjelo de mi mano.


  —Otra cosa Arturo. Me han llegado informaciones y sé que se están produciendo movimientos en el barrio del Cabo y en el de Los Llanos.


  —¿Movimientos? Hemos detectado cierto malestar social, que se puede ir extendiendo, eso si.


  —Por eso, por eso, Arturo. Hay que acelerar la solución a este jeroglífico y que no se nos vaya de las manos…


  —Mi general, en eso estamos trabajando. Tenga la completa seguridad. Es verdad que esta pobre gente está pasando muchas dificultades con la presión policial.


  —Explícate Arturo, que no estoy para acertijos…


  —Pues que una gran parte de los hombres trabajan en el cambullón y el contrabando…


  —Sí, eso lo sabemos, pero…


  —Han pedido ayuda a los cambulloneros del barrio del Toscal. Les han pedido mercancías para poder trabajar, como préstamo, claro. Porque ahora, con la presencia de la guardia civil en Los Llanos, El Cabo y Las Cuatro Torres, no pueden sacar de los escondites el contrabando guardado.


  —¿Qué me dices Arturo?


  —Sí. Con la presión policial actual, podríamos provocar, sin pretenderlo, un movimiento de desesperados sociales, señor.


  —¡Pues con más razón todavía para buscar soluciones rápidas! ¡Las que sean, pero rápidas!, ¿eh, Arturo? Confío en ti. ¿De acuerdo?


  —¡Déjelo de mi mano mi general!


  —¡Ah! Vete aflojando la vigilancia, como quien no quiere la cosa. ¿De acuerdo? No te olvides de la reunión del Comité.


  —¡Sí, mi general! ¡De acuerdo mi General! ¡A sus órdenes mi General!


  


  Los cuatro días siguientes transcurrieron en la más completa normalidad para los ciudadanos, los cuales confiaban en que las medidas del Gobierno Civil estaban bien encaminadas. Las muertes extrañas no volverían nunca más. Además, en las calles, parecía que había menos presencia de la guardia civil…


  


  No obstante, y para determinado grupo dentro de Gobernación, la expectativa era máxima. Se adoptaron medidas de seguridad paramilitares y policías de graduación, así como para determinados niveles de autoridades políticas.


  Asignación de escoltas, itinerarios vigilados, seguimiento más discreto de sospechosos de Los Llanos…


  Miércoles 28. Jueves 29 de mayo de 1958.
 Don Julio Segura. El siete. Caso cerrado.


  A las cinco de la madrugada, es encontrado muerto en Los Llanos un prestigioso notario de Santa Cruz, en las mismas circunstancias aparentes que el resto de los muertos. Y la lonita negra, claro. Ni haría falta hacer la autopsia para saber que era otro derrame cerebral.


  


  Después de hablar con el General Atienza y con el Gobernador Civil, el Comandante Arturo Toral, expuso su planteamiento.


  Había que idear otro comunicado oficial. Con suerte sería el último.


  La ayudante de Feliciano el Cubano.


  


  Hacemos una pausa en nuestro programa radiofónico La Ronda, para dar lectura a un comunicado facilitado por el Gobierno Civil y la Jefatura Provincial de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, relativo al conocido caso de Las Lonitas negras que ha tenido aterrorizada a la ciudadanía de Canarias y en concreto a la de Santa Cruz de Tenerife.


  
    


    «Después del suicidio de Feliciano Hernández Vera, alias El Cubano, en las dependencias de la comisaría; la policía, en visita realizada al domicilio de su colaboradora Atanasia Febles Armas, hoy día veintinueve de los corrientes, con la intención de trasladarla a las dependencias policiales para interrogarla sobre su posible participación en la serie de muertes acaecidas en el último mes en esta Capital, ha encontrado su cuerpo sin vida.


    


    Realizada de urgencia la correspondiente autopsia a la citada sospechosa se ha determinado el derrame cerebral, como causa de su muerte, ocasionado por el envenenamiento con las sustancias alucinógenas presentes en una planta conocida como Hierba del dragón y que utilizaban en las sesiones de magia negra celebradas con sus acólitos. Al parecer, Atanasia Febles, se suicidó horas después de llevar a cabo el último de los asesinatos.


    


    Efectuado un registro posterior se ha encontrado un documento detallado con los datos personales y domiciliarios de las víctimas, así como las fechas en que debían producirse sus muertes. El hecho de que los crímenes hayan sido la resultante de envenenamientos camuflados en bebidas alcohólicas con toda probabilidad y que las mismas se hubieran producido repartidas en cada uno de los días de la semana, excepto el domingo, confirman la hipótesis en la que trabajaba la policía desde el primer momento: se trataba de una secta. Dicha secta, era a su vez manipulada por los alucinógenos consumidos en las sesiones de espiritismo y por la voluntad de los dos cerebros de esta operación, El Cubano y su ayudante Atanasia. Los miembros de la secta colaboraban con el seguimiento de las víctimas, la información y en alguna ocasión, con el transporte y camuflaje del alucinógeno. Dicho alucinógeno provoca, cuando se administra en sobredosis, derrames cerebrales iguales a los experimentados y certificados por las autopsias de las víctimas.


    


    Atanasia Febles era la segunda agente del KGB en concomitancia con el partido comunista cubano de los barbudos, infiltrada entre nosotros.


    Pretendían estos agentes del comunismo, enemigos de nuestra Patria y nuestra Religión, introducir una inestabilidad política sin precedentes utilizando para ello las dificultades que tenía el ayuntamiento para aprobar de forma definitiva un Plan General de Urbanización que se ha resistido en el tiempo y que por suerte para todos ha entrado en la senda de su consolidación.


    


    Con esta exitosa operación policial, y a la espera del levantamiento de las medidas policiales actuales por el Comité de Seguridad y las autoridades competentes, termina la pesadilla vivida por los vecinos de esta ciudad, circunstancia por la cual debemos felicitarnos todos, ciudadanos y autoridades.


    


    En Santa Cruz de Tenerife, a 29 de mayo de 1058.


    


    
      El Gobernador Civil de la Provincia, y Jefe de La Falange Española Tradicionalista y de la JONS.


      


      Excmo. Sr. Don Severiano de las Heras Forte».

    

  


  Lunes 7 de noviembre de 2007.
 Los Picapiedra. Habitación 415.


  —«¡Quién me diría que yo iba a cumplir cincuenta y ocho años y que iba a perder casi todo el pelo de la cabeza! —Me sonrío de mi ingenuidad—. Aunque bien mirado, no me siento tan mayor, conservo muchos recuerdos de cuando era niño… y no me parece que haya transcurrido tanto tiempo de aquellos años en la ciudadela, con mi abuela Mariquilla… —Me obligo a cortar mis divagaciones, porque no sé si será la edad, pero me está ocurriendo mucho últimamente… ¡Se me va la cabeza, sin darme cuenta…!».


  


  —¡Profe…! ¡¡Profe!! ¡Prooofeee… no-meignoooreees…!


  —¿…? ¡…!


  Calaly me trae de vuelta a la realidad.


  —¿Empezamos ya, profe?


  —Sí. Vamos a empezar. Mira a la cámara, como si fuera amiga tuya ¿vale?


  


  Se le ve bien, sonriente y suelta. Incluso mira al objetivo.


  De pronto, se le ocurre saludar con la mano. Acto seguido, todos saludan y tengo que mandar a callar. La clase entera se alborota. Me dirijo al más chillón.


  —¿Quieres que llame a tu madre, Jonathan? —Amenazo.


  —¡No, profe! ¡A mi madre no! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Porfa…! —Me dice en plan incordio, juntando las manos como si me estuviera rezando.


  La cámara de video, fija en el trípode y manejada por July va recogiendo la frescura de Calaly, la cual desarrolla junto con Jonai sus puntos de vista sobre el significado de Tener dos caras en la sociedad actual y el análisis de los rostros de Francis Bacon, en especial la réplica que este hace del cuadro de Velázquez sobre el Papa InocencioX. Calaly señala la diapositiva proyectada en la pantalla y dice que en el cuadro de Velázquez el Papa tiene cara de mala persona y Jonai completa manifestando que Bacon destripa ese rostro y le saca fuera su maldad sin falsedades, pintando ese grito restregado y sucio y destrozándole aquella ropa tan fina que pinta Velázquez.


  Genial. La máxima nota. Así da gusto. Además, la redacción no está copiada de Internet. Muy bien.


  —Gracias. Pueden sentarse.


  En ese momento suena la sirena de los Picapiedra. El director del instituto, hace dos semanas, sin previo aviso, cambió la otra que tenía el sonido clásico de timbre de toda la vida, con la excusa de que los alumnos no la oían bien. «Aquí no hay democracia ni nada que se le parezca. Claro que, últimamente, como en casi todos los institutos». Pienso. Ahora, cuando todos escuchamos la sirena creemos sin remedio que estamos metidos en una especie de fábrica orweliana.


  —¡Hasta mañana profe! —me dice el más conflictivo de todos, dándome cariñosamente una palmadita en el brazo mientra recojo las cosas de la mesa.


  —¡Hasta luego, hasta luego…! ¡El próximo día te toca exponer a ti…!


  —¡Ya lo sé profe! ¡Tenemos una cosa preparada para el dossier, más guapa…! ¡Qué va a flipar todo el mundo! ¡Ya verás!


  —Vamos a ver si es verdad. Aquí te estaré esperando…


  —Oye, profe. ¿Estás bien?


  —¿…? ¿Por qué me lo dices?


  —Porque no tienes buena cara.


  —No… No es nada. Estoy un poco cansado. Nada más.


  —¡Bueno profe!


  —Adiós, adiós…


  Es la clase de segundo. Estamos trabajando desde hace un mes el descubrimiento del Yo personal utilizando los elementos que nos brinda el análisis y la crítica desde la cultura visual contemporánea, la sociología, la psicología, el arte y las técnicas artísticas.


  


  Me quedo pensativo y un tanto preocupado.


  Noto que me cuesta excesivamente subir la escalera hasta el tercer piso, hasta el aula de Dibujo, cuando voy a dar mis clases.


  Esta misma tarde visitaré, sin falta, al cardiólogo.


  


  Recuerdo vagamente cuando en mil novecientos cincuenta y ocho, en el mismo lugar donde ahora se encuentra el centro de la Cruz Roja, al lado de la Iglesia de El Pilar, el médico del entonces Dispensario, me vio algo en el corazón.


  Un soplo, me había dicho.


  


  —¿Desde cuándo te sientes así? —me pregunta mi cardiólogo.


  Después de una rápida exploración, con gesto preocupado y diligente, ordena mi ingreso con urgencia en el Hospital Universitario de Canarias. Hace unas llamadas a los cardiólogos de urgencia y los pone en antecedentes al tiempo que les avisa de mi llegada.


  


  El camino que va de la consulta en la calle Capitán Brotons de La Laguna, hasta la plaza de la Junta Suprema lo vivo agónicamente. Mi cuerpo no me deja dar un paso más. El corazón está muy mal y siento cómo una fuerza interior me succiona las energías, como si me sacara aire seco. Con la ayuda de Marga, agarrado a su pequeñito gran cuerpo puedo llegar al coche, pasito a pasito.


  Nunca me había sentido tan extraño. Como si se me estuviese aflojando la vida por dentro. Trato de que mi preocupación no llegue demasiado nítida a Marga en la que me voy apoyando a modo de bastón humano.


  


  Nos bajamos de la Partner y casi sin poder articular palabra, me presento en el mostrador. Inmediatamente me encuentro subido a una camilla con la bata blanca de paciente y rodeado de tres médicos y dos enfermeras muy jóvenes que me colocan una vía en la muñeca. Me toman las constantes. Me hacen preguntas…


  Trato de hacer alguna pequeña broma sobre mi estado y choco frontalmente con los gestos de perplejidad de los sanitarios que me escoltan.


  


  Me callo. Debo estar bien jodido. Sí. Señor…


  Las luces de los tubos fluorescentes del techo. Las prisas de un lado a otro. La incertidumbre de los familiares en aquella sala de espera, siempre masificada. El temor del paciente. Mis temores de qué me van a hacer, cuánto tiempo voy a estar,… pero el corazón tiene arreglo, ¿verdad? Operándome, digo. Claro, operándome… Eso no lo sabemos todavía, se queda para ingresar y ya se le harán las pruebas necesarias… Su cardiólogo lo verá en consulta y ya le dirá. Ahora dentro de unos minutos lo vendrán a buscar y lo subirán a planta. Gracias, muy amables…


  El celador con rostro sonriente se me acerca y me dice que nos vamos. Me resulta imposible memorizar mínimamente por dónde estamos circulando para coger el ascensor que nos lleva a la planta donde quedo ingresado.


  


  Habitación 415.


  


  —¿Te han hecho alguna vez una ecografía transesofágica? —me interroga la enfermera.


  —No, nunca. ¿Y esa manguera me la tienen que meter por la boca para adentro? No, yo no… Eso no lo aguanto… ¡Qué va…!


  —No te preocupes te ponemos anestesia. Un sedante flojito y no te vas a enterar de nada.


  —Gracias. Menos mal. Es que yo me pongo muy nervioso con las cosas dentro de la nariz o de la boca…


  —Tenemos que hacértela porque es la prueba diagnóstica más fiable para el corazón. Déjame, que te abro una vía. Así… eso es. Ya está.


  El anestesista pasa al cubículo y me inyecta una dosis de anestesia.


  —A ver, abre la boca un momentito… —me dice la enfermera con cara de no romper un plato.


  —¿Y eso qué es…?


  —Es anestesia en spray para dormirte la garganta.


  —¿La garganta…? ¡Ah…!


  A los cinco segundos, noto cómo la tráquea no responde a mi voluntad. Está rígida. No puedo efectuar el movimiento de tragar. Tumbado de lado en la camilla, se me cae la saliva de la boca. Me angustia. Muy desagradable. ¿Cómo lo pasará la gente a la que se le hace sin anestesia?


  Mientras, la enfermera espera el momento en que me quede frito para introducir la manguerita.


  


  Me despierto con la conciencia engañosa de que no ha pasado tiempo alguno. Respiro de alivio al notar que la tráquea está prácticamente relajada y que yo estoy en la camilla fuera ya de aquel cubículo.


  La ecografía confirma la fibrilación auricular, la dilatación anormal del ventrículo izquierdo y sobre todo la necesidad de cambiar la válvula mitral.


  Estoy ingresado desde hace doce días por insuficiencia cardiaca, debido a la combinación de la fibrilación, la arritmia asociada y la estenosis mitral grave.


  La no disponibilidad de los quirófanos hace que el cardiólogo opte por darme un pequeño respiro y me firma el alta provisional hasta la programación de la operación, un par de meses más tarde. «Así pasarás las navidades en casa», me dice.


  «Te implantarán una válvula de las llamadas mecánicas lo que implica seguir con las pautas de Sintrom de 4mg».


  Será la segunda válvula que me sustituyan, la primera fue la aórtica hace diez años en el mismo Hospital.


  


  Al final, el capitán Vadillo, el cirujano que me extirpó las amígdalas en la ya desaparecida Clínica Llabrés, cuando yo era un crío, llevaba razón. Entonces, en Los Llanos, quizás, ya tenía lesionadas las válvulas del corazón. No tengo remedio, vuelvo a divagar por el espacio y el tiempo, recordando, recordando, recordando…


  Lunes 14 de noviembre de 2007.
 El abuelo. Francis Bacon.


  Tenía la casa atestada de periódicos viejos. Miles de periódicos viejos. Empezó a guardarlos en mil novecientos setenta y cinco, cuando las noticias de la Revolución de los Claveles de Portugal. Y así, hasta hoy. «Un día de estos los llevo a reciclar y ya está».


  «¿Cuánto tiempo hacía que no visitaba a su hija y a sus nietos?». Pensó por un instante.


  Con paso ligero se dirigía a comprar periódicos al kiosko de la Plaza Militar, el que atiende junto a su marido aquella chica tan guapa que fue Reina del Carnaval, «cuando el Carnaval era más del pueblo, sí señor».


  Sin más, como por instinto, varió el rumbo.


  Se olvidó de la chica guapa y su marido. Y se fue a casa de su hija, en La Laguna, y que se le había divorciado recientemente. «¡Qué valor! ¡Y con dos hijos a su cargo! Desde luego… las cosas no son como antes… Claro, que para seguir aguantando al cáncamo de su marido…».


  


  —¡Hola abuelo! ¡Estás engordando abuelo…! Le dice Jonai, un chiquillo de trece años que ya estudia en la ESO y que es su nieto preferido. Bueno, también tiene una nieta preferida. Tamarita, de cinco años que nada más verlo se abalanzó sobre él y se le quedó enganchada a una pierna. «Como una monita». —Pensó el abuelo.


  —¡Bueno, bueno! ¿Qué es eso de que estoy engordando? ¿Es que ya no se respetan las canas?


  —Tamarita, ¿abuelo está gordo? —le dijo a su nieta.


  —No, abuelito. Yo te quiero mucho. Jonai es un bobo, no le hagas caso.


  —Sí, sí. Tú ignórame abuelo, que como sigas así te van a tener que hacer una hiposucción como a la señoras gordas.


  —¿Hipo-succión…? ¡No me digas! ¡Mira cómo me pongo a temblar! —Bromeó el abuelo—. Además yo no te ignoro. Ven aquí, dame un beso y un abrazo, que te voy a escachar con mis brazos de forzudo… ¡Jonai! ¡No corras Jonai!


  Con la niña en brazos se fue a la cocina a saludar a Mariló, su hija.


  —¿Cómo estás pá…? ¡Un besito!


  —No tenía pensado pasar por aquí, pero me trajeron las piernas, mi niña. La verdad es que los echaba de menos, casi dos semanas sin saber de ustedes.


  —¡No me digas que después de viejo te estás volviendo soledoso!


  —No, no…


  —¿No…?


  —Bueno, pues será la edad, que no perdona.


  —Con lo que te ha gustado la independencia… Sabes que cuando quieras te puedes venir con nosotros, vendes el piso churrioso que tienes y…


  —¡Oiga, señorita! ¡De churrioso nada! A mí me gusta mi barrio de las Cuatro Torres. Vivo allí y a mucha honra. Cuando no pueda valerme, me metes en el asilo y no molesto a nadie.


  —¡Venga, venga! Vamos a dejarlo, que esta que está aquí no te deja solo así como así… ¿Te quedas a comer? Tengo unas albóndigas en salsa con papafritas que están de muerte. Y un caldito de carne de res…


  —¡Resérveme un cubierto, señorita! Por favor que la mesa dé para la ventana, que me gusta que la brisa de la mar me peine la melena.


  —Okey, señor. Todo listo de aquí a veinte minutos. Pero estás calvo, pá… —le susurró a modo de secreto.


  —¿Viste la monita que tengo colgada de mí? —Ignoró la broma de su hija.


  —¡Ah, sí! Es una chimpancé que tenemos en la casa. La tenemos suelta, pero no muerde.


  —¡Ay, ay! ¿Cómo que no muerde? Mira los dientes —dijo enseñándole el dedo índice de la mano derecha mientras Tamarita y su madre reían felices.


  —¡Anda, monita! Vamos a ver a Jonai al cuarto a ver qué hace.


  El abuelo y su monita recorrieron el corto pasillo hasta situarse frente a la puerta abierta de la habitación, donde se encontraba Jonai manipulando el ratón y el teclado de su ordenador.


  —Abuelo, ¿te gustaría ayudarme en un trabajo del insti?


  —¿Del insti…? ¿Y eso qué es?


  —Instituto, abuelo. Eso lo sé hasta yo… —dice Tamarita agarrándole la cara con sus dos manitas.


  —¡Ah! Pues claro que sí.


  —Cómo tú eres un investigador, para ti será fácil.


  —¿De que se trata?


  —Es un trabajo que estoy haciendo en equipo con Calaly mi compañera de clase…


  —Tú estás en segundo… ¿No?


  —Sí. Es que en clase de Plástica estamos haciendo todo este mes una investigación sobre el yo personal y el yo social.


  —¿Cómo? ¿En clase de plástica?


  —Pues claro abuelo. El profe nos dice que todo se puede tratar en clase de plástica. Mira, nosotros escogimos a un pintor famoso que pintó retratos de personas, buscamos datos del pintor en Internet, en libros… Y hacemos un estudio. Tenemos que hacer un dossier con varios apartados, con la historia del pintor, sus manías y todo eso, sus obras… y además tenemos que escoger uno de sus retratos y escribir sobre él desde un punto de vista sicológico, histórico, social… y artístico, claro.


  —¡¿…?!


  —Y Calaly y yo escogimos a un pintor que estaba un poco loco. ¿Sabes quién es Francis Bacon?


  —Pues no. Se llama igual que la panceta, pero…


  —¿La panceta? ¿Y qué es la panceta? ¿Me estás vacilando, abuelo?… Pues es un pintor de los modernos que pintaba los cuadros y luego los emborronaba, como si quisiera borrar lo que acababa de pintar, más o menos…


  —Ya, ya. Si ya sé quién es. Una vez fui de vacaciones a Londres y me hinché a ver museos y vi cuadros de él. No me gusta mucho su pintura pero es muy muy interesante. Lo reconozco.


  —Bueno, pues seleccionamos el retrato del papa InocencioX ¿Lo recuerdas? Realmente lo que hizo fue hacer una copia del original que pintó Velázquez en su momento.


  —Copia, no, Jonai. Lo que hizo fue una interpretación del cuadro. Si a ese papa no lo hubiese pintado Velázquez, hoy Bacon lo hubiese pintado así, porque así lo sintió, así lo percibió… ¡Oye, esto me gusta! ¿Y cuando empezamos?


  —¡Para, para, abuelo, no te embales! Primero se lo tengo que decir a Calaly y si está de acuerdo, te llamo y quedamos para la semana que viene ¿vale?


  —Vale, Jonai. ¡Sus órdenes, señor!


  —Puedes retirarte abuelo y no me des más la lata.


  —¡El soldado abuelo con su monita se retira, señor!


  Con una media vuelta de lo más marcial marchó pasillo adelante hasta llegar a la cocina otra vez. Con la monita. De repente, se quedó parado y volvió sobre sus pasos.


  —Jonai, perdona mi niño. ¿Cómo se llama ese profe tuyo? Me gustaría conocerlo y animarlo en su trabajo.


  —Bueno, abuelo. ¡Qué coñazo eres! Te lo escribo en un papel y además el correo electrónico, para que veas. Es que nos conectamos todos por Internet.


  —¡Gracias, señor! Dijo el abuelo con la monita. Y se fue pensativo con el papel en la mano. No apartaba la vista del papel.


  Martes 15 de noviembre de 2007.
 El reencuentro.


  Estaba chubascando. El charquerío del suelo de la entrada reflejaba la imagen de los hibiscos con sus flores amarillas.


  La subalterna lo siguió con la mirada hasta tenerlo frente al mostrador. «Buenos días. Buenas. Me gustaría ver a Diego Guerra, el profesor de plástica… O de dibujo… No sé cómo se dice ahora. De las dos maneras, da lo mismo una cosa que otra. ¡Ah! ¿Sí? Sí, sí…: Lo que pasa es que está malito. Lo ingresaron ayer mismo en el Hospital General. Problemas de corazón. ¡No me diga! Oiga, y no sabrá usted por casualidad el número de la habitación… No, la verdad que no, señor. Pero allí mismo le dicen. Tienen un servicio de información en el hospital que está muy bien. Gracias, gracias… ¡Vaya! No me esperaba esto. En fin, muy amable, muchas gracias, adiós, adiós… Adiós, señor, espere que le abro la reja con el mando».


  


  Marichal, no esperó a otro día. De la Avenida Trinidad al mismo Hospital General. Con el tranvía. Ya le daba reparo conducir a su edad y eso que le renovaron el carnet hacía muy poco. Pero no se sentía seguro. Las rodillas. «¿Artrosis? ¿La edad…? Prefiero no saberlo, con el colesterol y los triglicéridos ya tengo bastante».


  


  —Habitación 415. Muchas gracias, señorita.


  —¿Se puede? Adelante, adelante.


  Marichal echó un vistazo rápido a los dos pacientes de la habitación.


  Mirada de profesional.


  Su nieto le había dicho que estaba casi tan calvo como él y por sus cálculos, el Dieguito que conoció podría tener ahora sobre los cincuenta y pico largos… «Es este, no hay duda, tiene los mismos ojos claros que entonces, poco pelo…».


  —Perdón, ¿tú eres el profesor de dibujo de mi nieto Jonai?


  Diego intentó reconocer a quien le hablaba tan familiarmente, pero optó por no esforzarse. Le dolía la cabeza y se encontraba un tanto agotado.


  —¿Jonai…? En el instituto tengo a dos Jonais.


  —Trece años. Segundo de la ESO. Más alto que yo…


  —¡Sí, claro! Es un buen alumno y muy buena persona.


  —Me alegro que lo veas así…


  —Pero es que me parece… ¿¡…!? Te conozco, pero…


  —¿Me reconoces? Bueno, quítame unos añitos de encima, ponme bigote y fórrame de músculos de acero y tendrás a…


  —¡¡Marichal!! ¡Sííí…!! ¡¡Eres Marichal!!


  Se abrazaron entre los cables que controlaban las frecuencias cardíacas y las mangueritas que descargaban suero.


  


  —¡Cuánto tiempo, Marichal! ¡Cuánto tiempo! Pues… ¡Hará unos cincuenta años!, ¿no?


  —Sí, señor. Cincuenta años. Desde mil novecientos cincuenta y ocho no nos vemos. De cuando trabajaba con Ribau. ¿Te acuerdas de Ribau? ¿El inspector Ribau? Después de los problemas que tuvimos con nuestros superiores, a él lo destinaron a Barcelona a trabajar en la seguridad del aeropuerto del Prat. En estupefacientes.


  Y a mí… ¡No sé qué cara me vieron a mí, que me destinaron al Aaiún! Estuve haciendo el seguimiento de varios agentes secretos enviados por el gobierno marroquí para promover que Marruecos pudiera adueñarse del Sáhara, una vez España se viera obligada a descolonizarlo. Aquello fue mucho para mí. Y más rabia me da ahora. Sobre todo, porque como se ha visto en estos últimos años, los gobiernos españoles, tanto los socialistas como los conservadores, les han dado una puñalada en la espalda a los saharuis entregándoles el Sáhara a HasánII… ¡En fin…! Perdona, ¡pero, cuando veo tanta mezquindad política, me hierve la sangre! ¡…!


  Bueno, y luego… ¡Después de un par de años, volví!


  Me casé… ¡Y aquí estoy!


  ¡Con setenta y tres años, jubilado, con una hija y dos nietos…! ¿Qué te parece?


  —¡Milagroso! ¡Esto es un milagro Marichal! ¡Que sí…! ¡Sigues igual! ¡Sigues hablando por los codos como siempre…! Menos pelo… Más barriga… ¡Pero minucias, aparte, sigues siendo el mismo Marichal de toda la vida!


  —¿Y tú…? ¿Qué tal? ¿Qué te pasa en el corazón?


  —Bueno, siempre he padecido de la garganta. Estando todavía en Los Llanos me extirparon las amígdalas y una vez establecidos en el barrio de La Salud, posteriormente, me dieron fiebres reumáticas. Estuve acostado en la cama durante seis meses con dolores en las articulaciones, especialmente en las piernas.


  Según cuenta el cardiólogo, las repetidas infecciones de las amígdalas, originan la aparición de unos bichitos que se sitúan en las válvulas cardíacas y con el tiempo terminan corroídas, deformadas… De tal manera que no cierran bien, dejan escapar sangre, provocan cansancio y ahogo en la persona… ¡Hasta que no hay más remedio que cambiarlas por otras nuevas! ¡Como con los coches en el taller…, Marichal!


  —¿Y ahora…?


  —Ahora estoy jodido. Ingresé por urgencias. Estuve dando clases hasta la semana pasada. Casi no podía dar un paso. No me respondía el organismo. El estrés del trabajo, las escaleras… ¡Pues que me tienen que operar de la válvula mitral! Hace diez años me cambiaron la aórtica.


  Me darán el alta dentro de unos días y luego estaré uno o dos meses en casa como mínimo esperando la llamada del Hospital para operarme.


  —Dices que ya estás operado de una válvula. Entonces tienes experiencia. Todo saldrá bien.


  —Eso espero. Lo fastidiado del asunto es que por forzar la máquina, ahora tengo el ventrículo izquierdo muy crecido y una fibrilación auricular que me obliga a tomar más medicación. ¿Sabes?


  —Claro que lo sé. Si hasta yo me medico… Presión arterial, colesterol, poca sal, tranquilidad… ¡Imagínate, tranquilidad yo…!


  —Oye, Marichal, antes de que te vayas… o que la enfermera te eche de la habitación, dentro de un momento… Ahora que nos hemos reencontrado te propongo que no vayamos a perder el contacto, que nos veamos… Por lo menos para hablar como dos jubilados. Recordar cosas… ¿Estamos?


  —Muy bien, me encanta la idea.


  


  Al momento, una enfermera llega con un carrito muy bien surtido y con una sonrisa preciosa. Con delicadeza, le dice a Marichal que debe dejarlos solos para hacer su trabajo y que mañana será otro día.


  Marichal exhibe otra sonrisa y asiente con la cabeza.


  


  Cuando más tarde se marchó la enfermera, se quedó solo. Su compañero de habitación estaba durmiendo y él no tenía ganas de leer.


  


  Marichal lo visitaría casi cada día al hospital.


  Martes 7 de febrero de 2008. Por la tarde.
 Doctor Luis Serra. Cirujano.


  Me encuentro en el baño de la habitación del hospital, de pie derecho y desnudo en pelete. El auxiliar me acaba de depilar todo el cuerpo, de arriba abajo.


  Me miro en el espejo. Con detenimiento. Me veo raro.


  Me doy la ducha correspondiente con un antiséptico especial. Mañana me operan.


  Me siento en aquel sillón de skay verde oscuro, al lado de la mesa de formica, donde comemos.


  El televisor, colocado en una bandeja atornillada a la pared, va desparramando al vacío los consejos del programa Saber vivir.


  


  Esa misma tarde, el doctor Serra, el cirujano que me va a operar, me visita de forma inesperada.


  Con una sonrisa amable y apenada a la vez, el doctor abre los brazos y con una expresividad teatral propia de argentinos o italianos, exclama, ¡que no me dejan operarte, chico!


  —¿…?


  —La enfermera de quirófano. No la podemos tener para mañana, sino para dentro de dos días. Y yo, sin mi enfermera de quirófano, lo siento, pero no opero con tranquilidad. Es una muy buena profesional. ¿Lo entiendes?


  —Si… Claro… Yo… Entonces…


  —No te preocupes, solo es un par de días…


  El jueves por la tarde se repite la depilación de mi cuerpo. Corre por cuenta de una auxiliar de enfermería a la que se sumaría, para ayudarla, otro auxiliar más.


  Tumbado en la cama, sin ropa y sobre unos empapadores desechables, quedo expuesto durante unos veinte minutos a los vaivenes de las dos cuchillas. Entre surcos de polvos de talco. Solo era retocar. El grueso del trabajo ya estaba hecho desde el martes.


  


  —¡Perdón, lo siento! —dice Marichal al tocar y abrir rápidamente la puerta de la habitación.


  —¿Puede esperar fuera? Ya estamos terminando. Gracias —le dijo el auxiliar.


  —¡Sí, sí! ¡Claro, claro! Yo espero fuera. Perdón.


  


  Los auxiliares salieron de la habitación y uno de ellos cargaba con los empapadores enrollados bajo el brazo.


  Marichal estaba esperando de pie en el mismo pasillo. Al verlo, la señora auxiliar se dirigió a él.


  —Ya puede pasar, si quiere.


  —Gracias, muchas gracias. Muy amable.


  —De nada.


  Me levanto y mientras me dirijo a la ducha, saludo a Marichal.


  —¿Puedes esperar tres minutos, Marichal? A ver si me quito estos pelos del cuerpo…


  —¡Claro, claro…! ¡Sin problemas, anda!


  


  Salgo del baño hecho una persona. Hasta peinado.


  —¿Y cómo está Don Diego hoy? ¿Contento?


  —¿Y cómo quieres que esté? Pues no lo sé… Como no es la primera vez, no sé si decirte que estoy más nervioso o menos nervioso. Sinceramente, creo que me da igual.


  —¿Qué te da igual?


  —Bueno, no Marichal. Claro que no me da igual. Lo que quiero decir es que siento que de esta sí voy a escapar, porque me quedan todavía unas cuantas cosas por hacer y unas cuantas personas que acompañar…


  —¡Claro que sí! ¿Ves? Mi caso es distinto, a mis setenta y tres años, me quedan pocas cosas por hacer ya…


  


  La puerta de la habitación se abre y entra muy resuelto el cirujano.


  —Buenas tardes. Hola Diego, ¿cómo te encuentras?


  —¡Hola! ¿Qué tal? Ahora precisamente estaba hablando con este amigo de las cosas que nos quedan por hacer en la vida… Por cierto, los voy a presentar, Marichal, y el Doctor…


  —Luis Serra, me llamo Luis.


  —Encantado de conocerte, Luis, le dijo Marichal. A Diego no lo veía desde hacía cincuenta años y gracias a Dios nos hemos reencontrado. En el hospital, sí. Pero lo importante es recuperar a alguien que es capaz de ser un buen amigo…


  —¡Cincuenta años! Vaya, entonces ustedes tendrán muchas cosas que contarse —dijo Luis, El cirujano.


  —¡Ya lo creo! —Intervine—. Tenemos que contarte un día nuestras historias para que te rías un rato… o te sorprendas… Pero mira, después de operarme. ¿Eh?


  —Por supuesto, que sí, me gustaría mucho escuchar esas historias. Seguro que son interesantísimas. Ustedes me avisan para quedar a tomar algo cualquier día. ¿Vale?


  —¡Cojonudo! —Dije yo muy entusiasmado—. Yo me encargo de avisar. ¿De acuerdo? —le pregunto a Marichal.


  —De acuerdo.


  —¡Cómo se pasa el tiempo! —Dijo Luis mirando el reloj—. Todavía tengo un par de visitas, menos mal que son en esta planta. Entré a saludarte y ver cómo estabas, pero estás de puta madre. Me alegro mucho. Mañana a eso de las ocho te bajarán a quirófano, tus familiares te podrán acompañar si quieres. Estate preparado para esa hora. De todas maneras las enfermeras y las auxiliares te van a despertar a la hora para que te duches y todo eso.


  —Pues nada, Diego, mañana nos vemos abajo —me dijo Luis poniéndome la mano en el hombro izquierdo.


  —Nos vemos, Luis.


  —Marichal, hasta la próxima y que sea prontito. —Se despidió al tiempo que le estrechaba la mano.


  —Hasta pronto, Luis.


  Luis se fue. Marichal hizo lo propio veinticinco minutos más tarde.


  Me quedé solo. Casi solo. Mi compañero de habitación volvía a estar dormido. Con la boca abierta, hacia arriba.


  


  Mientras hacía tiempo hasta que viniera la cena, me volvió la matraquilla de estos días, que si me operan, que si no me operan…


  Pero mañana sí que me operan. Seguro que sí, por Dios. A primera hora.


  Me lo acaban de decir.


  Viernes 9. Sábado 10 de febrero de 2008.
 La Presencia. La Mirada. La operación.


  Durante la noche siento la presencia de mi abuela Mariquilla. No me habla, pero la siento.


  Paso unas horas muy inquieto. Sin descanso. Con sobresaltos y extraños escalofríos. A mitad de la noche tengo que llamar a la enfermera para garantizar que me darán un tranquilizante antes de operarme.


  Al contrario que en la primera vez, ahora tengo un presentimiento y soy muy pesimista con el resultado de la operación. Ojalá me equivoque.


  


  Trato de levantar un poco la cabeza.


  Transportado en la camilla y viendo al mismo tiempo cómo las luces del techo corren hacia atrás me da un vértigo de morirme, como si mi yo se escapara de mí sin desearlo.


  Marga me acompaña caminando al lado. Me tiene cogida la mano.


  Me siento muy inseguro. Me coloco otra vez las gafas. Cuando lleguemos a la puerta de la sala de operaciones se las dejaré a Marga para que me las guarde.


  Me está saludando gente, pero no conozco a nadie, solo al primer auxiliar que me afeitó de arriba abajo. Me sonríen. Les sonrío.


  Me miran. Con caras de lástima y de resignación, con caras de cumpleaños feliz… «¡Pobrecito, que le vaya bien y no le dejen el brazo encogido como a aquella chica de Fasnia que le tocaron algún nervio y la dejaron inútil…! Suerte. ¡Pues la mujer es joven y guapa! Así que, ¡pobrecito él, porque lo que es ella, al poco tiempo va y se las ventila! ¡Y es que cada cual se jode cuando le toca…! ¡Eso es la vida mi niño!».


  Me siguen mirando más allá del ascensor. A lo mejor solo es impresión mía. O que sin darme cuenta tengo cara de tranquimazín y provoco esos gestos de penita pena en la gente.


  Llegamos a una sala abierta, antesala de los quirófanos. Me aparcan con la camilla en un nivel más elevado que el suelo, en medio de la estancia. Me siento como si estuviera haciendo la cola para comprar el pan.


  A los pocos minutos me entran en lo que parece una estación de seguimiento espacial. Los profesionales hablan en voz baja y cada cual sabe lo que tiene que hacer. El quirófano.


  Movimientos silenciosos y aparentemente seguros.


  Las luces del quirófano me dan directamente en la cara. No deslumbran nada.


  Los cirujanos, anestesistas y enfermeras dan la sensación de ignorarme colectivamente, como si se hubieran puesto de acuerdo.


  De pronto, uno de ellos, rompe aquel misterioso pacto de silencio, repara en mí, se sienta a mi lado y me dice algo que no llego a entender completamente, pero de forma incomprensible alcanzo a responderle. Trastea con mangueritas y llaves de paso. Manipula una jeringuilla.


  La camilla donde estoy acostado está fría, y siento frío. Pienso que es muy estrecha. A lo mejor me puedo caer cuando me estén operando. No, nadie se cae. Me preocupo. ¿Me atarán con correas? ¿O me cambiarán a otra cuando esté anestesiado?


  El sanitario que se había aproximado a hablarme era el anestesista que me había inyectado por la vía la correspondiente dosis.


  El cirujano, Luis, se acerca a la camilla.


  Yo lo miro fijamente. Sin decir nada. El rostro de Luis.


  —¿Por qué me miras de esa manera…?


  —¿De qué manera?


  —No sé es algo extraño, tienes unos ojos con mucha fuerza…


  —No, no es nada… es que me recuerdas a alguien familiar y no sé decir a quién… Perdona. No tiene importancia.


  —Diego, ¿estás preocupado?


  —Ahora que no nos oye nadie, sí, estoy un poco asustado. Hay algo que me preocupa de verdad pero no sé qué es… Bueno, después de la operación, hablamos. ¿Vale?


  —Vale.


  


  La inquietud que asoma de nuevo a mi conciencia, se vuelve cada vez más difusa a causa de la anestesia. Luis me saluda. Me parece que le sonrío. No estoy seguro…


  


  A partir de ahí, blanco total. O negro. Depende. Veladuras. Sí, eso. Veladuras.


  


  En la primera operación me sentí como si hubiera estado metido dentro de la blanca y lechosa veladura de un cuadro pintado con acrílicos. Desde esa inquietante veladura emergía el enfermero con una manguerita diciéndome que tosiera, que tenía que toser.


  


  Hoy, el gran tubo que todavía tengo colocado atravesando la boca y la tráquea, y una larga sonda hurgando dentro de mi, le confieren a mi cuello y al resto del cuerpo una probable y cerúlea rigidez de plástico duro. Como si fuera una escultura moderna yacente.


  Un relámpago de conciencia consigue que me horrorice pensar que estoy de esta manera.


  Luego, nada. Me controlo.


  En su momento me prometí que en la presumible segunda operación, el jodido tubo se iba a acordar de mí. «Que no te tengo miedo. Te voy a morder. Si».


  Cuando me operen, y después que en la penumbra de la droga intuya que tengo el tubo colocado, lo que haré será morderlo. «¡Para que veas de qué soy capaz! ¡Y que tengas cuidado conmigo!».


  Hasta tal punto eso es así, que hoy, en aquella especie de veladura del más allá, siento al enfermero diciéndome «¡Que no muerdas el tubo, coño!». Bueno, lo cierto es que apechugo con lo del tubo y no entro en pánico.


  Me despierto. Ya sin tubo.


  Desde el primer momento en que me despierto, comienzo a moverme en la cama de la UCI apoyándome en un costado, luego en el otro, así hasta que tengo la seguridad de que no siento mucho dolor. Poco. Siento muy poco. Noto el pecho muy liviano. Un vendaje con poco cuerpo cubre de forma sencilla la herida del esternón. ¿Me atrevo? ¡Me atrevo! Culo para la izquierda, culo para la derecha… la espalda pegada atrás… un estirón hacia arriba… ¡Me incorporo en la cama! ¡Estoy sentado! ¡Esto es maravilloso!


  Maravillosa droga.


  Cuando entran los dos primeros seres vivientes a la habitación se sorprenden al verme con tanta energía. Me dicen que solo en unos pocos casos la recuperación es tan rápida y contundente.


  Esta vez, al contrario que en la primera operación, me siento locuaz, como si hubiera fumado una cajetilla de cigarritos de la risa. Una de las dos enfermeras que me atienden se queda conmigo en la habitación y no sé por qué, me cuenta sus problemas personales y yo me atrevo a darle algunos consejos.


  ¡Fantástico!


  —«¿Pero, muchacho, qué clase de droga me dieron de anestesia? —hablo en voz alta conmigo mismo».


  Indago, pregunto y me dicen que el derivado opiáceo que me han administrado, digamos que es de última generación y elimina bastante el dolor durante las dos primeras semanas después de la intervención.


  Cuando me visita mi gente querida se alegran enormemente de verme así de eufórico.


  Yo también me alegro.


  Me divierto. Me río. Hablo mucho.


  Estoy drogado.


  


  Luis entra en el cubículo y me saluda sonriente. Lleva el gorrito y la bata de tela verde. Manchitas de sangre. Casi imperceptibles. Se ve que acaba de salir de quirófano.


  —¡Hola Luis! ¡Esta droga es el demonio! ¡Si realmente no me duele nada…!


  —Sí, sí, se ha avanzado mucho en los anestésicos. Aunque dentro de unos días sentirás un poco de dolor, no te vayas a creer. ¿Eh? De todas formas hay que cuidarse y no pasarse, creyendo que ya estás bien…


  —Claro que no, hombre. Pero estoy un poco sorprendido… Unas horas antes, pensando en las cosas que me quedaban pendientes por hacer, por sentir, por vivir… Y ahora… ¡Como si hubiera nacido otra vez…!


  —La vida es muy misteriosa, Diego.


  —Sí. Y sobre todo cuando a tanta gente en el mundo le toca joderse por que tuvieron la fatalidad de nacer en un sitio sin redención, sin recursos económicos.


  —Pero eso es porque la ambición y el egoísmo humanos son demasiado poderosos…


  —No sé qué pensarás tú, pero si hoy viviera Jesucristo lo matarían los mismos que lo mataron en su día, los banqueros, los usureros y prestamistas, los militares… Incluso, si me apuras, hasta alguna buena pieza del Vaticano…


  —Diego, toda mi vida la he dedicado a rebelarme contra las injusticias. La falta de verdad, de democracia verdadera, de generosidad, de cercanía… esas son las cosas que, entre otras, me impulsan a vivir y a creer en Dios.


  —¿Tú crees en Dios?


  —Sí… Incluso estuve durante muchos años metido en comunidades cristianas, en los barrios de Madrid… Y en organizaciones políticas también. Sí, señor.


  —¡Coño! Que interesante. ¿En comunidades cristianas? ¡No me digas! Cuesta hacerse uno a la idea de que todo un cirujano tenga esa forma de pensar.


  —¿Y tú? ¿En qué crees?


  —A veces me quedo dudando en qué creo, pero sí. Yo también creo en Dios. Y todavía hoy, tengo relación con grupos de cristianos de base.


  —¿Si? Mira, vamos a hacer una cosa. Como ahora tengo el tiempo muy justo, mañana antes de entrar a mi turno me paso por aquí y seguimos charlando. ¿Te parece?


  —¡Cojonudo! Pues aquí estaremos esperando.


  


  Apenas se había marchado Luis, cuando Marichal hace acto de presencia en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  En las manos trae un ramo de flores amarillas.


  —¡Es para mi! ¡Sííí!


  Me río a carcajadas y me da un abrazo con mucho cuidado. Se pone colorado.


  —Ahora mismito se acaba de marchar Luis. ¿Sabes que él y yo hemos tenido experiencias en sitios parecidos? Incluso tenemos creencias comunes.


  —Eso es muy interesante. Sí, señor.


  —Marichal, ¿qué te parece si fijamos un día para salir los tres juntos y charlar sin parar?


  —¡Para! ¡Pero si ni siquiera has salido de la UCI!


  —Bueno, pues para cuando salga. Mira, dentro de unos días tendré que empezar a caminar y lo más seguro es que Marga me lleve a pasear por la Punta. Pero ella tiene que atender a su trabajo del instituto y todos los días le resultaría dificultoso. ¿Qué te parece, si uno o dos días a la semana, quedamos Luis, tú y yo para caminar? Así me acompañan en el paseo y hablamos y respiramos aire puro de la mar.


  —Por mí, estupendo. Me viene bien para el colesterol y la tensión alta.


  —Pues no se hable más. Quedamos en que yo los aviso a los dos. ¿Eh? ¡Y muchas gracias por la flores, Marichal! ¡Muchas gracias!


  


  Aquello fue el comienzo de una verdadera amistad. Nos veíamos. Charlábamos. Luis me acompañaba en algunos de los paseos que daba por La Punta del Hidalgo con Marichal. Su trabajo en el hospital le impedía una mayor asiduidad a las caminatas. No le ocurría lo mismo a Marichal, que al estar jubilado y con un nivel alto de triglicéridos, casi no se perdía una.


  Pero luego, con el tiempo, los tres, nos veríamos todas las semanas, los martes por la mañana. Pasábamos ratos muy agradables hablando sobre lo divino y lo humano, mientras tomábamos algo en el bar de La Cascada, al lado de las piscinas del Parque Marítimo de Santa Cruz.


  


  Hablábamos. Hablábamos. Hablábamos.


  Abril de 2008.
 La Punta del Hidalgo. Casa Melita.


  Una señora con un trasero muy grande corre en compañía del que pudiera ser su marido. Un señor con sobrepeso y con un pantalón corto embutido hasta media barriga. Nos adelantan. Luis, Marichal y yo, feo está decirlo, nos reímos de buena gana de la apariencia de tan curiosa pareja.


  —Le digo a Marichal. —Como te descuides se te va a poner la barriga como la de ese señor…


  —¿Pero qué estás diciendo, mi niño? ¡Toca, toca! ¡Pura fibra! —contesta Marichal dándose puñetazos en la barriga.


  —La verdad que a nuestras edades deberíamos hacer ejercicio más a menudo. En menos de nada, de un mes para otro, se te desbarata el cuerpo —dice Luis en tono solemne, como si estuviera en su consulta.


  —¡Pues eso es lo que estamos haciendo! ¡Ejercicio! Aunque a mí, lo que más me hace, es sentir esta brisita dándote en la cara. ¡Esto es mejor que una medicina!


  —¡Esto es medicina Marichal! Así de simple. ¡Ni que la medicina solo se encontrara en las farmacias! —replica Luis, un tanto burlón.


  


  El fuerte sonido de la batucada de una veintena de jóvenes provistos de tambores y congas, dirigidos por uno de ellos con pelo rastafari y una gorra con los colores de la bandera de Jamaica, apaga el medio enfado de Luis.


  El camino de tierra que bordea la costa nos sirve de pista para caminar y respirar. Hay bastante gente caminando. Igual que nosotros. De todas las edades.


  


  —¿Y tú, cómo te encuentras del corazón? Me dice Luis.


  —Noto que estoy un poco más delicado. El corazón quizás me late menos acompasado, con pequeños saltitos…


  —Bueno, pero para eso el cardiólogo te está recetando las medicinas, para evitar problemas de arritmias alocadas. Tú lleva una vida lo más regular posible, sin grandes sobresaltos y sin grandes esfuerzos. Nada. Procura nadar durante la semana, sin forzar la máquina, claro…


  —¿Pero aquí solo vamos a hablar de enfermedades? —dice Marichal de forma graciosa—. ¡Miren, miren, qué cosa más bonita se acerca por ahí! —dice advirtiéndonos del paso inminente de una chica que viene corriendo frente a nosotros.


  —Marichal, tú por la edad y este por el corazón, tienen prohibidas ciertas cosas…


  —O sea, que aquí el único que puede ligar eres tú. ¿No? ¡Mira qué bonito! ¡Mal amigo! —Bromea Marichal haciéndonos reír a Luis y a mi.


  


  —Por cierto, ¿se han enterado ustedes de lo de las hipotecas-basura? —les comento a Luis y Marichal, mientras nos acercamos a la ermita de San Juanito.


  —Sí, fue la comidilla en el hospital esta mañana. La gente está un poco mosqueada, porque la información no está muy clara —intervino Luis.


  —Esta mañana escuché las noticias por la tele y después vi el debate entre periodistas y un economista invitado. La verdad es que es para preocuparse —dije.


  —¡Cuenten, coño! —dice Marichal, un tanto inquieto—. ¿Qué es lo que está pasando?


  —Como dice Luis, las informaciones no están muy claras, al parecer, en Estados Unidos ha saltado a la opinión pública la noticia de que una serie de bancos están en quiebra total, debido a que concedieron una cantidad de préstamos hipotecarios del carajo para arriba, sin avales ni nada, o casi. Y lo que es más grave, esos bancos no tienen dinero-dinero, sino números. Lo único que manejan son asientos contables en el mundo virtual. Han perdido liquidez. Al mismo tiempo, un montón de clientes no pueden pagar sus préstamos.


  Para evitar la bancarrota, la Reserva Federal acaba de inyectar dinero en esos bancos… creo que es así, no me hagas demasiado caso.


  —Sí, más o menos es eso —interviene Luis.


  Para este momento estamos los tres parados frente a la ermita, muy cerca de la mar.


  —La cuestión —dice Luis— es que se está originando un problema en cadena que nos va a afectar a todos, ya verán. Los bancos se prestan dinero unos a otros y los bancos a su vez prestan a los particulares para que se compren coches, viviendas… Cuando los clientes no pueden pagar esos préstamos, ocurre que a su vez los bancos no pueden devolverse entre sí los capitales que se han prestado… y como el dinero que se maneja es virtual…


  —¡Esto no hay quien lo entienda! —exclama Marichal—. ¡O sea, los bancos prestan un dinero que realmente no tienen, a personas que realmente no lo pueden devolver!


  Luis y yo miramos a Marichal.


  —¿Pero cómo es posible que seas capaz de pescarlas al vuelo? —le dijo Luis.


  —Marichal, eres un genio. De verdad. A mí me cuesta un montón entender estas cosas —le digo yo.


  —Bueno…, haber sido investigador y policía, no es moco de pavo… ¿Eh? —contestó dándose toda la importancia del mundo.


  Continuamos la caminata.


  —Y por lo visto se está montando un guirigay de mucho cuidado a nivel mundial —remató Luis, por si había alguna duda—. Grecia, Portugal, Irlanda… incluso Italia, de donde es la familia de mi madre. Y por supuesto, España, claro.


  —¡Ah! Sí… ¡Que tú eres medio italiani! —Bromeó Marichal.


  —En España, según dijeron en la tele, —añado, volviendo al tema de conversación—, hay varios bancos con graves problemas, incluyendo unas cuantas cajas de ahorros. Ahora, lo que yo digo es ¿y dónde está el dinero? El dinero no desaparece, en todo caso cambia de lugar…


  —Según oí en una emisora de radio —comenta Luis— esto significa que el gobierno va a prestarles dinero a los bancos para que no se hundan. Y ese dinero no existe. El Estado no tiene ese dinero.


  —¿Y entonces…? —Pregunta Marichal.


  —Entonces el Estado le pedirá el dinero prestado a los bancos alemanes, que son los que tienen el poder en Europa, para dejárselo a su vez a los bancos españoles a un interés muy bajo. Y la deuda exterior aumentará, pero sin garantías de que este problema se resuelva…


  —Y a los responsables, ¿no se les mete en el talego? ¿Es que aquí no hay justicia, o qué? —Refunfuña Marichal.


  —No, si en Estados unidos, al parecer han encarcelado a uno de los responsables, lo que no sabemos es por cuanto tiempo… —le digo.


  Luis cierra la conversación, indicando que los acontecimientos están por llegar y que debíamos esperarnos algo gordo, porque el sistema financiero está en crisis, y con él todo el capitalismo. Y que al final, todo va a recaer en los de siempre, en los de abajo.


  


  Nos quedamos los tres, inmóviles. Y en silencio. Mirando al sol que está cayendo en estos momentos sobre el horizonte, Una calidez y serenidad increíbles.


  La mar empuja pequeñas olas a la orilla, que se van desarmando en espumarajos salados al llegar a las rocas.


  El sonido de la mar. La brisa de la mar. El sabor de la mar.


  Continuamos quietos y en silencio. Los tres.


  


  Dos perros pequeños se nos enredan entre las piernas. Su dueño los llama.


  Nos miramos. Después de algunos suspiros, refunfuños y palabras ininteligibles, nos ponemos en marcha para hacer el camino de vuelta. Caminando.


  


  Marichal conduce. Todavía conserva un Renault5, de color blanco. Nos pone música y vamos disfrutando del paisaje. La mar abierta, a nuestra derecha.


  Después de sobrepasar la escultura homenaje a los Sabandeños, Marichal, sin mediar palabra, se mete a la derecha y aparca.


  


  Casa Melita.


  Pedimos unos barraquitos con canela.


  Y seguimos hablando.


  


  De nosotros. De nuestras vidas. De nuestros problemas. De nuestros sueños. De nuestros amores.


  Martes 13 de mayo de 2008.
 Segundo sueño negro.


  
    Mis padres, mis hermanos, mis primos, mis abuelos y mis tíos están de pie en el centro del cuarto.


    Están esperando que suceda algo.


    Sé que tengo ocho años. Todos en el cuarto me ignoran. Estoy desnudo y calzo unas lonitas blancas.


    Me ignoran. Pero saben que estoy aquí.


    Miran a otros sitios. A otros sitios. A otros sitios.


    Están desnudos y pálidos. Solo tienen cubiertos sus pies. Con lonas negras.


    Sus ojos están abiertos, ensangrentados y secos.


    No parpadean nunca. Nunca. Nunca.


    Comienzo a llorar. Mi llanto. Como en los velatorios de los muertos.


    Casi gritando. Con la boca muy abierta y los ojos desorbitados. Una baba espesa se escapa de mis labios.


    Entonces dejo de llorar y me quedo sin lágrimas.


    Nadie me dice nada.


    Trato de hablarles yo. Pero les hablo en otro idioma que ni yo MISMO CONOZCO.


    Siguen callados. Callados. Callados.


    Noto como si mi cerebro se apagara y encendiera. Se apagara y encendiera. Se apagara y encendiera.


    De pronto, uno, no distingo quien, comienza a sangrar por los ojos. Como una fuente. Con dos chorros inagotables.


    En el mismo instante, todos comienzan también a verter sangre negra y espesa por los ojos.


    Hacia todas partes.


    Sigo llorando otra vez. ¡Mi llanto! ¡No oigo mi llanto!


    La sangre va inundando el cuarto y sube el nivel a una velocidad vertiginosa.


    No lloro. Estoy quieto. Estoy mudo.


    Al final, todo se convierte en luz negra.


    Mi cerebro vuelve a apagarse por dentro. Se vuelve a encender. Se apaga. Se enciende. Se apaga. Se enciende.


    Mi cabeza comienza a temblar. A temblar. A temblar.


    Me siento cansado. Quiero sentarme.


    No veo ningún sitio cerca y me siento en una escupidera, en lo más alto de una montaña de basura con muchas palmeras creciendo alrededor.


    Observo a tres personas sentadas a una mesa. Están tomando algo.


    Oigo el chasquido de un látigo sonando en el vacío. Lo escucho.


    Un cementerio amurallado y lleno de agua negra.


    A 88 de la mesa. A 88 de la mesa. A88 de la mesa.


    La cabeza vibra de forma salvaje y su movimiento al frotar el aire emite un zumbido como el de las moscas verdes alrededor de la mierda de los retretes.


    La cabeza aumenta de volumen. Más. Más. Más.


    Hasta que, al fin, estalla esparciendo un color mucho más negro que el existente. Miles y miles de ratas babeantes y gigantescas van llenando todo el cuarto hasta arriba, hasta rebosar por el tejado.


    Se apaga todo. Está todo negro. Sin embargo, sigo viendo la extraña luz negra.


    Los niños se están bañando dentro del cementerio como si fuera una piscina. Pero no saben que el agua es negra.


    En la mesa ahora solo veo a dos personas.


    Dos. Dos. Dos.


    Oigo el chasquido del mismo látigo sonando en el vacío. Lo escucho. Lo veo.


    Mis ojos se separan de mí y mantienen una mirada fija en el sonido del látigo hasta que ya no suena más.


    Muere el sonido del látigo.


    Mis padres, mis hermanos, mis primos, mis abuelos y mis tíos siguen de pie en el centro del cuarto. Esperando.


    Imágenes. Veo imágenes del pasado. Me dan miedo.


    Miro a las ratas.


    Las ratas. Las ratas. Las ratas.


    Lloro. Vuelvo a llorar de forma lastimera. Como en los velatorios. Una baba espesa se escapa de mis labios.


    Una rata, la más grande, salta y se mete dentro de mí a través de mi boca. Quiero gritar. ¡Quiero gritar! ¡No puedo gritar! ¡Ni respirar! ¡Me ahogo!


    ¡Nooo…! ¡Otra vez… nooo…! ¡Me ahogo! ¡Me ahogo!


    ¡…!

  


  


  Me despierto extenuado, muy agitado.


  Miro asustado la oscuridad.


  No sé donde estoy.


  


  El corazón. El sonido metálico de las válvulas.


  Oigo un pitido. No, una alarma.


  El despertador.


  Marga no está en la cama. El trabajo.


  El forro de la almohada, empapado de sudor y de saliva. Las sábanas, igual. El pelo de la cabeza, casi chorreando. Todo el cuerpo cubierto de aquel líquido de sal y miedo. Temblando. Con escalofríos.


  Me coloco en posición fetal. Me revuelvo. La camisa del pijama me agobia. Me la quito. Me siento en la cama. Me levanto. Taquicardia.


  Amanece.


  Empiezo a recordar cosas… Desordenadas. Cosas…


  ¿Por qué ahora me viene a la mente todo aquello?


  ¡¿Cincuenta años después…?!


  Martes 13 de mayo de 2008. Ocho de la mañana.
 El Orisha. El Destino.


  «Qué sueño tan agónico. ¿Qué sentido tiene…?». —Pienso con inquietud—. En ese instante, siento una presencia conocida por mí.


  


  —Sí, Diego, un sueño cruel. Un sueño que te lleva del pasado al presente.


  —¿…? ¿CÓMO…? ¡¡Eres tú…!!


  ¿Y dónde has estado todo este tiempo?


  —Nunca he dejado de acompañarte.


  —¿Y por qué no te he sentido? Te he echado de menos.


  —No me estaba permitido mostrarme. Siento un inmenso cariño hacia ti. Eso lo sabes. Pero obedecemos a nuestro Destino.


  —¿Nuestro destino…?


  —Recuerda que tenías que cerrar el círculo. Completar el acto de justicia y desagravio para los pobres. Cincuenta años de espera.


  —No entiendo mucho… Además, estoy confuso. Por un momento creo recordar cosas del pasado, pero al instante ya no me acuerdo de nada…


  —No te preocupes. Cuando eras un niño tuviste una caída que tuvo como consecuencia un desajuste en los procesos de la memoria. Hoy, después de este sueño, eso cambiará en cuestión de horas.


  —¿Y por qué apareces ahora, después de tantos años?


  —Porque ahora es el tiempo de cerrar el círculo con la blanca. En el Lazareto. Donde te iniciaste. Lo sabes bien. Tú eres el elegido para ello. Lo eres desde hace cincuenta años. Después de esta conversación, lo que yo represento descansará en paz. Sé que no será fácil para ti, pero debes mirar hacia atrás y comprenderás mejor.


  —¿La blanca? No me aclaras casi nada. Estoy muy nervioso. Algo grave va a suceder.


  —Sí. Tienes razón. Algo grave.


  —Pero…


  —No te preocupes. Lo que tenga que pasar ya está escrito. Acepta tu destino.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Deja que los acontecimientos sucedan. Aprovecha tu Poder Espiritual para hacer el bien. Como hizo tu abuela Mariquilla…


  —¿Te irás para siempre?


  —Aún para un espíritu como yo, siempre es una palabra demasiado definitiva. ¿No crees? No, no me iré. Estaré de otra manera. Quizás en el pasado, quizás en el futuro. O como ahora, en el presente, en tu presente.


  El Orisha me explicó todo lo que debía saber.


  


  —Aunque sé que no puedes hacerlo, necesito que me abraces fuerte, Orisha —dije con los labios apretados y los ojos encharcados de ternura.


  


  No pudo abrazarme. En su lugar, me envolvió con una brisa ligera, que me supo a mar y a cayados de la playa.


  Hasta desaparecer.


  Martes 13 de mayo de 2008. A media mañana.
 El último ocho. Confesiones a Marichal.


  Trato de olvidar la conversación con el Orisha. No quiero pensar en el sueño. Quiero esconderme dentro de mí. Que no me vean. Sé que es imposible. Una tristeza profunda se adueña de mi interior, lo llena de sombras y dolor.


  


  Me dedico a cortar las pastillas en los trocitos correspondientes y guardarlos en el pastillero.


  La Digoxina, por la mitad; el Beloken, en cuatro; el Seguril, entero; el Paraprés, por la mitad; el Inspra, entero; el Sintrom, entero…


  


  Estuve allí. En aquella casa. Ceferina.


  Ahora voy recordando…


  El sueño… La profecía…


  La profecía completa me viene a los labios y sin quererlo, comienzo a repetirla. La voy escribiendo en un papel. Lo hago muy despacio, no quiero que se me escape nada…


  «Los apellidos del Diablo de la Ciudadela… ocho veces la Oscuridad…» «… la edad de la Razón…». Claro… yo acababa de cumplir los ocho años. La edad de la Razón. La cultura cristiana la establece en los siete, pero la religión de aquel grupo la consideraba en los ochos años. El número ocho. Número sagrado…


  «Ocho veces la oscuridad…». ¿Ocho muertos? Sí. Ocho muertos. Pero según me contaba Marichal, habían muerto siete. Luego, falta el ocho…


  «¡La Blanca por medio del Elegido del Gran Dios cerrará el Círculo Sagrado con la Mirada puesta en el último ocho!».


  Me levanto de la silla. La silla cae al suelo. La dejo en el suelo. Doy vueltas sobre mí mismo sin saber qué hacer. Me dirijo a la puerta, pero no la abro. Estoy solo en casa y eso aumenta mi desesperación. Las imágenes y las palabras, los sonidos y las luces del día se mezclan en mis entrañas tratando de coger forma de recuerdo…


  Los sueños…. Me veía con lonas blancas. Solo yo con lonas blancas… ¿Yo soy el Elegido…? El Orisha me lo dijo, pero…


  El ocho. El ocho…


  El círculo de casa Ceferina tenía ocho puntas. Siete muertos. Falta el ocho.


  Yo debo cerrar el círculo con la blanca… «¡Con la Mirada puesta en el último ocho!».


  «San Lázaro hará Justicia…». ¡El Orisha me nombró el Lazareto!


  ¡El Lazareto! La Mirada… En el quirófano. Luis…


  


  —¡Es Luis! ¡Sí, es Luis! ¡Dios…! ¿Por qué me haces esto?


  ¡Luis es el ocho que cierra el círculo! ¡En el Lazareto! ¡Claro! ¡No puede ser otro!


  ¿Y si estuviera equivocado…?


  Inmediatamente guiado por una intuición, enciendo el ordenador portátil.


  Abro el navegador de internet y me meto en la web de GRAFCAN para consultar y comparar las fotos aéreas de 1958 y las de 2008 o 2007.


  Visorfototeca.


  Fototeca.


  Anterior a 1989.


  —Sí. Aquí está. Ahora abro el de 2008…


  Sí. Hay foto del mes de Enero. Bien.


  Necesito comparar… comparar… ¡Eso es! Vamos a hacer un triángulo con línea roja entre la ermita de Regla, el Castillo Negro y el Lazareto… Muy bien… Ahora, seleccionamos el triángulo y…


  Copiar al portapapeles.


  Vamos a la otra foto aérea. Esta está en color y es de alta resolución, es una ortofoto. Se puede medir en metros sobre la foto. Como si fuera un plano dibujado…


  Pegamos el triángulo…


  Bueno, ahora tengo que reescalarlo y rotarlo. A ver… A ver… Sí ya está.


  ¡Dios mío! ¡No puede ser!


  Sobre la pantalla del ordenador, el vértice más a la izquierda del triángulo en línea roja, señala al lugar donde estuvo el Lazareto en su día.


  El Parque Marítimo. A las faldas de la «montaña de basura con muchas palmeras». El segundo sueño.


  Me viene a la memoria algo más: «a 88 de la mesa».


  Una última comprobación. «A88 de la mesa…». Sí, arriba hay un icono con una reglita. Pincho en el lugar marcado como antiguo Lazareto y pincho en el Bar Restaurante La Cascada…


  ¡¡88 metros!! ¡Hay 88 metros de distancia del Lazareto «a la mesa», donde nos sentamos los tres a charlar y tomar una copa cada martes!


  «Solo veo dos». Claro, falta Luis.


  «El cementerio amurallado», convertido en la piscina pequeña de los niños… El Lazareto convertido en Parque Marítimo… Todo encaja. Todo encaja.


  


  La desesperación me inmoviliza unos minutos y me desgarra con fuerza el espíritu.


  Me levanto con rabia y dolor.


  «Apellidos del Diablo de la Ciudadela…». ¿Y esto? ¿Luis…? Sus apellidos son… Serra… ¿y qué más? ¡Dios mío, no lo sé!


  Me abalanzo al teléfono.


  —¿Información del Hospital Universitario?


  —Sí, dígame.


  —¿Podría decirme los apellidos completos del doctor D.Luis Serra? Él es cirujano cardíaco…


  —Sí, señor. Sus apellidos son Serra Saggliatti. ¿…? ¿Señor…? ¿Le ocurre algo…?


  Colgué sin añadir nada. Lívido.


  Volví a coger el teléfono. Llamé al número de Luis. No respondía nadie.


  Llamé varias veces. Igual.


  Por último, derrotado, llamé a Marichal.


  —¡Marichal! ¿Marichal…? Sí, soy yo, Diego. ¡Por favor, vete a La Cascada! ¡Rápido! Nos vemos dentro. Es muy importante. Ojalá me equivoque, pero creo que el número ocho se encuentra allí. Sí, el ocho. Después te lo explico, sí, sí. Por favor… Después te lo explico… Yo voy para allá ahora mismo.


  —¿El ocho? ¿De qué me estás hablando? ¡Por Dios!


  —¿Recuerdas el caso de Las Lonitas Negras? Tú y yo estuvimos comentando algunas cosas hace unas dos semanas… ¿Recuerdas…?


  —¡Claro que sí! ¡Claro que me acuerdo! ¿No me voy a acordar? ¡Si todavía está sin resolver…!


  —Pues ya está resuelto Marichal. Ya está resuelto…


  El sollozo no me dejó continuar. Colgué el auricular.


  


  Marichal lo vio.


  De pie, mirando hacia la mar. De espaldas a los empleados que todavía comentaban lo sucedido.


  «Fue tremendo, llegó como siempre todos los martes casi a medio día, para encontrarse con sus dos amigos y tomarse unas copas, cuando de improviso comenzó a temblar, como con un ataque epiléptico o algo así, yo estaba delante y no sabía qué hacer, traté de ayudarlo, pero cuando lo agarré por un brazo, ya estaba sin conocimiento, fue fulminante, no sufrió el pobre, todo fue muy rápido, yo no sabía qué hacer, el pobre…».


  La ambulancia se lo había llevado hacía unos diez minutos.


  Diego no intentó siquiera llamar al hospital. Estaba seguro. Muerte súbita, derrame cerebral…


  Se volvió hacia Marichal.


  Tenía los dos brazos extendidos a lo largo de su cuerpo. Su brazo derecho se movió y le mostró un objeto excepcional.


  Marichal quedó en silencio. Comprendió.


  


  —Yo estuve en la sesión de vudú que se hizo en casa de Ceferina. No pude recordarlo todo hasta hoy. Tenía ocho años, en mayo de 1958, cuando me resbalé al pretender subir al palomar que tenían mi hermano y mi primo y me di un golpe en el huesito dulce, en el coxis. Me quedé inconsciente y sufrí una amnesia extraña.


  Recordaba todo excepto lo de aquel sueño y mi participación en la sesión de vudú. Hasta ahora.


  


  Mi abuela me enseñó a hablar con los muertos. Eso me permitió hablar con el espíritu del Orisha encargado de guiarme y protegerme para que la misión se cumpliera definitivamente. Decían que yo tenía mucha fuerza mental, mucha fuerza a través de mis ojos.


  Las muertes, aparentemente, se habrían producido como consecuencia de la fuerza mental de mi abuela Mariquilla. Eso es lo que se creía. Ustedes, en la policía, en un momento determinado llegaron a creerlo. Ella fabricó el muñeco vudú con retalitos de las ropas que nos regalaban las familias de los que después iban a morir. Incluyendo el mechón de pelo del negrero Saggliatti… Y el botón de la bragueta del pantalón de Alberto Segura un terrateniente de Cuba. Ella mantuvo contactos con todos los que fueron muriendo en aquel mes de Mayo. Pero fue mi mirada y no la suya, la causante de esas muertes. Yo también mantuve esos contactos con esas personas. Conocí a todas las personas que murieron. Pero al ser un niño, a nadie se le pasó por la cabeza. Una locura.


  Aunque me era imposible recordar nada. Por la amnesia que te dije. Ahora estoy recordando todo.


  Esta noche tuve un sueño. Parecido al que tuve el día en que comenzaron las muertes en 1958. Así como el primer sueño fue la señal para las de aquel año, este segundo fue la señal para la última muerte.


  


  —¿Última…?


  —Sí. En la sesión de vudú. La maldición incluía una letanía en la que se nombraba el número ocho. Debían morir ocho, pero recordarás que en aquel año murieron siete. Faltaba el último.


  Ayer estuve hablando por última vez con el Orisha que me ha protegido hasta hoy, día en que acaba de morir nuestro amigo. Él me dijo que la blanca cerraba el círculo en el Lazareto.


  El Lazareto se encontraba emplazado delante del Palmetum actual, donde está La Cascada precisamente. Más exactamente a 88 metros de La Cascada, dentro del Parque Marítimo. Esto último lo soñé anoche.


  —¿Y la blanca…?


  —Sí… Con cada muerte, aparecía una lonita negra. La lonita simbolizaba el dolor, la pobreza de la gente. El color negro era el color del esclavo, de la muerte y la venganza…


  Con la última muerte, aparece el color blanco. Se restablece el punto inicial. Pero el círculo, aquel círculo de sufrimiento tendría su redención en esta muerte. ¡Ya ves…! ¿Qué redención es esta que nos priva de un ser querido?


  —¿Pero por qué tuvieron que morir esas personas y no otras?


  —Abuela Mariquilla. Mariquilla era una mujer como cualquier otra, con sus sentimientos y sus vanidades, pero con mucha fuerza y coraje. Aparentaba ante los ricos una servidumbre que no sentía, ni aceptaba.


  Aprovecho ahora y te cuento una historia muy lejana que me contó mi abuela y que te interesará. Mariquilla sabes que se fue con su hermano Feliciano a Cuba y que mientras su hermano se quedó, ella se volvió. ¿Sabes por qué? Porque era un problema para las autoridades cubanas. No llegaron a tener pruebas, aunque sí sospechas, de que había matado a tres hombres. Le ocurrió en su tercer y último trabajo en la isla. Los dueños. El padre y dos de sus hijos mayores se encapricharon con su figura. La violaron. Y se burlaron de ella. Trabajaba en su finca y después de lo ocurrido la tiraron a la calle. Aparecieron muertos él y sus dos hijos con los ojos abiertos, las bocas abiertas, las camisas babadas… ¿Te suena? Mariquilla era una santera importante en esos momentos.


  Anteriormente, en la fábrica de ron, había trabajado con Lucinda, su amiga yoruba. Tuvo que marcharse de allí porque D.Alberto Segura, el dueño, también abusaba de ella. Antes de irse, lo maldijo. Solamente lo maldijo.


  Acabaron expulsándola de Cuba. Le pagaron el pasaje, le dieron un poco de dinero para el viaje y adiós y muy buenas.


  Los archivos donde constaban los interrogatorios y los informes de la policía, se incendiaron misteriosamente.


  En los tres años que estuvo allí, ella y su hermano, conectaron con los esclavos yorubas que los introdujeron en el mundo de la santería más auténtica. Con el vudú del África negra. También conectaron con Ceferina una herreña, que llevaba años en Cuba y que estaba introducida en el vudú, o en la santería, con el grupo de Lucinda.


  —¿Pero su hermano Feliciano…?


  —Feliciano el Cubano respetaba mucho a su hermana. El Cubano se enamoró de Ceferina, a la que conociste en su momento y que era otra santera importante… Pero no le llegaba a la suela de los zapatos a Mariquilla. Mi abuela Mariquilla era poderosa.


  Cuando interrogaron al Cubano, antes de que se lanzara por la ventana de la comisaría, él creía que todas esas muertes eran obra del Poder de Mariquilla. Él conoció su Poder en Cuba, cuando la muerte de los caciques que abusaron de su hermana. Y la protegió. A pesar de que estaban enfadados, Feliciano quería con locura a Mariquilla. Pero nunca se lo demostró.


  De tal manera que Feliciano presidió aquella sesión de vudú. La figura menuda que la acompañaba no era nadie más que yo. Yo era el Elegido para cerrar el círculo. Aquella estrella de ocho puntas…


  Mariquilla había fundado en Cuba un movimiento esotérico basado en el número ocho, porque se tenía la certeza de que los planetas no eran nueve, como se cree hoy en día. Sino ocho. Ocho planetas puros. El movimiento creía que los astros regían el Destino de las personas.


  Por las profecías que se habían manifestado en diversas partes del mundo, era en mil novecientos cincuenta y ocho cuando se debían cumplir los augurios de justicia para el pobre.


  Fíjate en la fuerte presencia del número 8 en los acontecimientos que nos interesan. La primera ciudadela de Santa Cruz, en Los Llanos, se construye en 1868.


  La última, la ciudadela en la que viví yo, lo fue el martes, 13 de mayo de 1908.


  El Plan Parcial de la Avenida Marítima, Cabo-Llanos y zonas adyacentes se aprobó el 13 de Mayo de 1958.


  Todas las muertes se produjeron en mayo de 1958. Y esta última, también en mayo. Pero de 2008. Hoy, martes día 13. El día y el mes coinciden con el nacimiento de la ciudadela y la aprobación del Plan Parcial. Según mi abuela, cada cincuenta años los planetas se alinean y es el momento en que se puede producir algún acontecimiento relacionado con la Justicia de los Pobres. Mariquilla supo esperar los cincuenta años. Además era el tiempo en que el Elegido por Oddolumaré alcanzaba los ochos años de edad. La edad de la Razón.


  Te respondo por qué estas personas y no otras.


  Antes de la sesión de vudú. En la mañana de ese día. Mi abuela me contó, una por una, las historias de los que iban a responder ante la Justicia de los Pobres de la Ciudadela. Las de ellos y las de sus descendientes. Yo conocí sus nombres. Las fechas de sus muertes. Luego, creo que fue al día siguiente, me caí en el callejón y sufrí de aquella extraña amnesia… Pero… Lo siento, Marichal. Se me amarga la garganta…


  —¿Quieres un vaso de agua Diego…?


  —No, gracias, gracias. Estoy bien… Ya… Ya está… Sigo contándote.


  Escucha con atención…


  El día 3 de mayo de 1958 muere el Alcalde. La maldición decía que los primeros descendientes varones de los «Apellidos del Diablo de la Ciudadela»… los que decidieron sobre la edificación de la ciudadela de 1908 debían morir como pago por lo que habían hecho o permitido hacer. Pagar con sus hijos. Igual que ella, mi abuela Mariquilla, había hecho con los suyos.


  Muere el alcalde, como te digo, por ser el primer descendiente varón del arquitecto municipal que informó favorablemente el expediente para levantar la ciudadela. Además, Expósito, promovió el Plan General de Urbanismo de Santa Cruz, de 1957 y el Plan Parcial de la zona Cabo-Llanos. Y ese Plan es el que ha dado lugar a lo que vemos alrededor.


  El teniente de alcalde, arquitecto y presidente de la comisión de urbanismo, responsable directo del Plan Parcial donde se expulsa a los pobres de sus barrios hacia la periferia, para hacer negocios con sus raíces. Este hombre, era descendiente del alcalde de Santa Cruz en 1908, quien presidió el pleno donde se autorizó la ciudadela, a sabiendas de las nefastas condiciones de vida que conllevaba. Murió el 13 de mayo. El día en que se aprobó el Plan Parcial de la Avenida Marítima y la zona Cabo-Llanos.


  El día 17 muere el coronel de la Policía Armada. Su padre había sido el presidente de la comisión de obras del ayuntamiento que trató el expediente e hizo la propuesta de resolución al pleno sobre la ciudadela de 1908.


  El 19 mueren el canónigo y el consignatario, sus padres fueron concejales miembros de aquella comisión de obras de 1908. Mientras la familia de uno hacía negocio con el transporte de esclavos, la Iglesia callaba y bendecía.


  El 22 fallece el capitán médico. Su padre fue el tercer concejal, miembro de aquella comisión.


  Por último, el 28 de mayo de 1958, muere el Notario. Su padre, fue el dueño de la fábrica de ron en Cuba, Alberto Segura; abusó de mi abuela y fue el que solicitó el permiso para construir la ciudadela. Y él, el notario, trabajó en el expediente de expropiaciones del barrio.


  Murieron las personas directamente implicadas en la creación de la ciudadela. Mi abuela creía que no era sitio para vivir las personas y mucho menos que eso pudiera significar un negocio para los poderosos. Fíjate que Mariquilla, sin saberlo, había tratado con el dueño de la ciudadela en la que viviría después. D.Alberto Segura, el que poseía la fábrica de ron en Cuba… ¿Casualidad…? ¿El Destino?


  Marichal no salía de su estupor. Le parecía increíble lo que estaba oyendo.


  —Pero, pero…


  —Pregunta, Marichal.


  —En ese momento murieron siete personas. ¿Y por qué razón no murió la octava en aquel año de 1958?


  —La explicación es sencilla. Verás, lo que ocurrió fue que el último personaje elegido no tuvo descendientes varones, solo dos hijas y por tanto no pudo cumplirse en mil novecientos cincuenta y ocho la profecía que establecía que el primer descendiente varón con el apellido de la persona elegida debía morir en Santa Cruz.


  Sus hijas partieron para Madrid. El primer chico nacido de alguna de aquellas mujeres fue Luis… El cirujano cardíaco. Su madre le aportó el apellido de la familia, pero en segundo lugar, ya que el primer apellido, Serra, era el de su padre. Lo conocíamos por el «Doctor Luis Serra», nadie reparó en su segundo apellido italiano.


  Vivió en Madrid y después de terminar Medicina y adquirir la especialidad, por las circunstancias del destino se afincó en Tenerife. Nunca se llevó bien con su abuelo, Emilio Saggliatti, según me dijo. Sus ideas. Fue asambleario y participó en los movimientos cristianos de base en auge en aquellos años de luchas en Madrid. Tuvo muy poco que ver con su abuelo… Por eso ocurrió ahora, coincidiendo con la estancia de Luis en Tenerife y en un año terminado en ocho. Dos mil ocho. En el mismo lugar donde se encontraba el antiguo Lazareto. La cosmología del número sagrado…


  —¿Y qué… había hecho su abuelo…? ¿Me dijiste antes que fue un negrero?


  —Si, sí. Su abuelo, Emilio Saggliatti, a principios de siglo llegó a ser considerado una personalidad, incluso ocupó el cargo de alcalde accidental de Santa Cruz. Este señor fue uno de los responsables de que la cultura yoruba del vudú se implantara en varios de los países del Caribe. En aquella época todavía era legal. Se dedicó a la captura de esclavos en Nigeria, Gambia, Senegal… Los traía a Tenerife y en el mismo muelle los vendía como esclavos para las plantaciones de caña en Cuba, Santo Domingo… Fue el mayor inversor inmobiliario de la época. Y construyó y financió los proyectos de varias ciudadelas en Santa Cruz. ¿De verdad, no recuerdas su apellido en alguna parte de Santa Cruz? Es muy conocido.


  —¡Sí…! ¡Ahora que lo dices…! Me suena haber visto un busto en la Plaza del Príncipe… ¡Claro! Es un busto de Saggliatti, «en reconocimiento por su labor en pro de la ciudad».


  —Pues mi abuela lo eligió como el responsable simbólico de las condiciones de vida de tantas y tantas familias pobres que malvivían alrededor de las actividades de los puertos.


  ¡El poder financiero Marichal…!


  Y también por el comercio de esclavos. De muchos esclavos… Horror y sufrimiento. Mi abuela Mariquilla antes de partir de Cuba le pidió a Lucinda el mechón de pelo de Saggliatti que la yoruba conservaba todavía. Como te dije antes, lo usaría junto con el botón de Alberto Segura y unos trocitos de telas de los otros seis personajes, para hacer el muñeco vudú que apareció en la sesión en casa de Ceferina.


  


  Mariquilla pagó por su pobreza sin saber por qué. Con la muerte de seis de sus hijos y nietos a causa de la tuberculosis. Imagínate una madre que ve morir a sus hijos poco a poco, con sufrimientos… Esa injusticia tan profunda la llevó a reinterpretar las profecías arcaicas de varias de las religiones esotéricas en las que se movió. Construyó a su manera, una cosmología para los pobres, para la justicia. Y me inició en ella. Yo fui el Elegido por Oddolumaré para reclamar Justicia para los pobres.


  Y al final, muere una persona justa.


  A la persona que me salva la vida operándome del corazón, le pago con la muerte. ¡Diooos…!


  


  —¡Coño, Diego! Yo sospechaba algo, pero esto rebasa lo que me esperaba encontrar…


  —Ya ves. Vine en cuanto terminé de hablar con el Orisha, después de aquel sueño premonitorio.


  En el bar pregunté donde había muerto y efectivamente, aquí estaba la blanca. La lonita blanca. El enfermero, cuando se llevó a Luis y vio que en la mesa se encontraba una lonita blanca la tiró a la papelera de al lado, como un desecho.


  Fin.


  Espero que sea el fin. Que aquí acabe todo.


  Respiré todo lo hondo que pude.


  Me quité las gafas con una mano. Con la otra, me limpié las lágrimas que querían salir.


  Ya está. Se acabó. Ya no quise llorar más. Pretendí dibujar una sonrisa en mis labios. No me salió.


  


  Miré a mi alrededor. Despacio. Nunca más se oiría el ruido especial que hacían los que trabajaban en los cafetines de Los Llanos al manipular los vasos y los platos. Cuando los ponían sobre aquellas mesas de hules con cuadraditos blancos y encarnados. Hace ya mucho tiempo que los clientes enmudecieron para siempre.


  


  Ya no huele a gueldes fritos, ni a huevas fritas… Ni a camarones.


  


  Sustituyendo al viejo barrio de Los Llanos se levantan ahora edificios impersonales, habitados en su mayoría por gentes venidas de fuera, por sociedades de negocios, por grandes centros comerciales que encandilan la ciudad en las navidades, por los edificios del Gobierno Canario, por el Palacio de Ferias y Congresos, por el Parque Marítimo, por El Palmetum y por el Auditorio.


  El progreso.


  Ahora no huele a nada. Solo a dinero.


  A podrido, como los sótanos de las ciudadelas.


  Aquellos sótanos repletos de ratas. Ratas como ellos.


  Con babas espesas en sus hocicos…


  


  Las lágrimas inundaron mis ojos y me bañaron las mejillas. Me hicieron bien. Respiré hondo otra vez y miré a la ermita de Regla, testigo silenciosa de la historia escrita por el Poder. La dejaron en pie. Milagrosamente.


  Miré a Marichal y este, con los ojos aguachentos, sonrió y me echó el brazo por encima.


  Los dos salimos del Restaurante La Cascada. Caminamos casi sin querer, en dirección al Mercado. Con la brisa de frente, peleándose con nuestras ropas y secándonos las lágrimas.


  Una inexplicable y repentina ventolera se levantó junto a nosotros y un extraño remolino nos acompañó durante unos momentos. Los dos observamos luego cómo el remolino se elevaba hacia arriba y se ocultaba entre los rayos del sol.


  Nos miramos perplejos.


  El lugar del remolino fue ocupado después por un intenso aroma que nos envolvió los sentidos.


  Olía a tabaco en polvo.


  Era mi abuela Mariquilla.


  


  —Adiós, abuela —le dije.


  


  Marichal y yo, con una misteriosa sensación de paz, nos quedamos mirando hacia arriba.


  


  Ahora fui yo quien le puso el brazo por encima.


  


  Marichal, con una sonrisa pícara, dijo en voz alta:


  —¡Conozco un guachinche en el mercado, donde hacen unos tollos con aceitito y vinagre, con pimientita verde y con unas batatas yema de huevo…! ¡Qué están del carajo p’arriba…! Y además, tienen un vinito tinto de Santa Úrsula… ¡Impresionante!


  —¿Dónde dices que está eso Marichal? —le pregunté mientras me limpiaba la cara y me sonaba la nariz.


  —Aquí al lado, cerquita —me dijo mientras se pasaba la mano por los ojos.


  —¡Pero no podemos salirnos demasiado del tiesto Marichal! ¡Que estamos delicados de salud! —le dije de broma.


  —Pero por un día no pasa nada. ¿Quién se va a enterar? ¿Eh? ¡Un día, es un día! ¿No? ¡Qué coño!


  —Eso, Marichal ¡Qué coño! ¡Un día es un día!


  Levantaron los vasos de Duralex y brindaron con aquel vino tinto de Santa Úrsula.


  Varias veces.


  Yo diría que muchas veces.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANTONIO MARTÍN PÉREZ (Santa Cruz de Tenerife, septiembre de 1951). Nace en una de las ciudadelas del barrio de Los Llanos, de Santa Cruz de Tenerife.


    Hasta hace unos cinco o seis años fue profesor de Dibujo de Secundaria.


    Actualmente trabaja en la defensa de la Historia de los Barrios Antiguos y coordina desde la Asociación Amigos de Los Llanos, el proyecto Salvemos la Historia de los Barrios de Los Llanos, El Cabo y las Cuatro Torres.


    Sus gustos literarios se mueven entre la ternura y la genialidad de El amor en los tiempos del cólera de García Márquez, y la obra de Henning Mankell, el sueco comprometido con la causa de África, escritor de novela negra que, al igual que Murakami, muestra la gran soledad del ser humano en la sociedad actual.


    Exceptuando el soneto que le hizo a la Virgen en el colegio, los típicos poemas de amor y desamor, varios relatos cortos inéditos, distintas obras y trabajos de didáctica de las artes plásticas y visuales y el dibujo técnico y los múltiples recursos administrativos que ha presentado ante la consejería de educación, no tiene más experiencia literaria que esta, su primera novela.


    El trabajo de documentación, de casi dos años, coloca esta obra entre la novela negra y la novela histórica.
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Plano de Los Llanos con la ciudadela proyectada en 1908.
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Foto del barrio de Los Llanos a comienzos del siglo XX.
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Legajo municipal relativo a la ciudadela construida en 1908.
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